Повседневная жизнь российского рок-музыканта
Шрифт:
…Но все-таки женщины. Рассказывают, что уже давным-давно была отработана методика создания рефлексии у молодых, подающих надежды людей. Основу этой техники составляет «психический шок», возникающий при разлуке с любимой женщиной под давлением обстоятельств. Если быть кратким, но метафоричным, то суть данной техники в том, чтобы человек познал Рай, а потом лишить его Рая (с чего и начинается вся история людей на Земле). Этот шок от разлуки с любимой женщиной используется для формирования рефлексии, способной раскрыть перед человеком причинно-следственные связи повседневности. Подобная техника была широко распространена в религиозной практике: в католицизме и православии,
Эти испытания — их обычно называют инициацией — весьма тяжелы, и не все выдерживают их, некоторые кончают прыжком из окна или взрезыванием вен. Но тут уж ничего не поделаешь — идет естественный отбор. Зато те, кто смог пройти инициацию, становятся Настоящими Авторами и Творцами. Вот и Майк — царствие ему небесное! — пел одни лишь рок-н-ролльные стандарты, пока не пришел декабрь и Сладкая N не покинула его. Она провела Майка через испытания и, возможно, сделала это специально, чтобы дать обществу еще одного Творца.
Так это или нет, но рефлексия, дающая позывы к творчеству, достигается только путем внешнего воздействия. Женщины все это знают. А может быть, иные из них и составляют некое тайное общество, члены которого передают из поколения в поколение основы этой специфической методики? В мире существует много тайных обществ, и такое тоже может существовать. Но в любом случае Сладкая N заслуживает бронзового бюста на Родине своего Героя, хотя раны, полученные при изгнании из Рая, мучительны и долго не заживают.
Глава 21
Путь к сердцу звезды
Андрей Макаревичразные вкусные блюда готовит себе сам, и это знают все из популярной еженедельной телепередачи «Смак». То, что эта программа — не компьютерный монтаж, подтверждают люди, давно знающие Макаревича, например бас-гитарист легендарной группы «Второе Дыхание» Николай Ширяев:«В ДК «Энергетик», в подвале, где репетировали «Скоморохи» и «Машина Времени», у нас началась дружба с Макаревичем и Фокиным, бывали мы и дома у Макаревича. Он мне сразу понравился своим разносторонним талантом: он уже тогда рисовал и, кстати, хорошо готовил. Он нас не раз угощал у себя дома на Ленинском проспекте, где жили его родители, разными необыкновенно вкусными блюдами».
Интересно, что любят другие знаменитые музыканты? Всегда ведь может случиться, что к вам в гости пожалует рок-звезда. Конечно, одни ждут такое событие со дня на день, вторые — из года в год, третьи — всю жизнь. Тем не менее всегда надо быть готовым угостить рок-звезду любимым блюдом и любимым напитком. Итак…
Торвлабнор Петрович Пуздой,в миру — Павел Молчанов, поэт, певец и гитарист группы «Тайм-Аут», сообщил, что его любимая еда — это кильки в томатном соусе: «Кильки раньше были за 42 копейки — большие банки и за 33 копейки — маленькие. Так вот, мне любые подходят, но чтобы они дальневосточные были. Сейчас чаще продаются прибалтийские, но они плохие — прибалты их пережаривают… А еще чтоб вермут был розовый! Но сейчас такого, как надо, уже нет, видно, краска розовая в стране кончилась…» (На самом деле, сколько бы раз я ни приезжал к Паше в гости, меня угощали домашними пирогами, как открытыми, так и закрытыми, с вареньем и с капустой. И разумеется, вкусноты необычайной!)
Знаменитый мотолог и квач, черный, как кукушка, Акакий Назарыч Зирнбирнштейн,а
Алексей Романов,лидер группы «Воскресенье»: «Люблю все: и геркулес, и черный кофе. Спиртное люблю любое — лишь бы побольше. А на десерт — яблоки». (Когда Романов приезжал в гости ко мне, я пытался угощать его чаем с пирожными, но они так и остались нетронутыми.)
Константин Никольский:«Люблю салат «Оливье» и апельсины». (Не знаю насчет салата, но когда Никольский с грозным выражением на лице спрашивает: «Ты водку с Никольским пить будешь?!» — право, отказаться невозможно.)
Каждому поклоннику радикальной музыки не мешает знать, что Александр Маликов,барабанщик золотого состава «Ва-банка», как заправский «латиноамериканец» любит жирное мясо с большим количеством острых специй. (Я же вспоминаю, как на его воспетой в песнях кухне отведал пьяный чернослив — ничего подобного нигде и никогда больше не пробовал!)
Егор Никонов,гитарист «Ва-банка» (теперь уже бывший, поскольку он собрал собственную группу «Кабинет»),предпочитает пельмени с водкой: «По-моему, лучше ничего не придумали! Если выпить немного водки и съесть много пельменей (это очень важный момент!), то наступает эйфория: сидишь и всему рад!»
Найк Борзовлюбит пиво: «Любое, только чтоб свежее!» (Выражаясь фигурально: согласен на все сто!)
Ольга Арефьева:«Самый любимый напиток — это чай». (У Ольги дома действительно всегда был богатый выбор самых разнообразных чаев — она знает в них толк)
Инна Желанная:«Салат «Оливье» и отечественный шоколад. А любимый напиток? Из спиртных — ликеры всякие сладкие, из неспиртных — цитрусовые соки». (Когда я заезжал к Инне не репетиционную базу, меня угощали растворимым кофе со сгущенкой. Но на улице был жуткий холод, усиленный ветром, так что я и этому был рад.)
Валерий Лысенко (Еж),барабанщик «Мистера Твистера»: «Я люблю салат «Оливье» в больших количествах, а летом обожаю окрошку — это как бы жидкий вариант салата «Оливье»…» (Пиво с Ежом пил, а окрошку не ел)
Олег Усманов,контрабасист «Мистера Твистера», а ныне — группы «Пижоны», любит оливки и пунш. (Тем не менее у Усмановых меня поили джином с тоником.)
Сергей Жариков:«Апельсины и салат «Оливье». Шампанское и красное марочное вино». (Я очень люблю бывать в гостях у Жарикова. Он — хлебосольный хозяин и каждому гостю готов предложить полную тарелку ароматного дымящегося борща. Но больше всего мне запомнились булочки, которые печет его мама. Кроме того, Сергей действительно знает толк в красном вине, а главное — знает, в каких магазинах продается настоящее, а не поддельное красное вино. Могу вспомнить немало случаев, когда мы с Жариковым и с кем-то еще третьим, причем не обязательно рокером, — в той компании бывали и помощники депутатов Государственной Думы, и известные адвокаты, и даже один академик, — купив вина, усаживались где-нибудь на берегу Москвы-реки или хотя бы на бордюрчике возле Военторга, что на проспекте Калинина, и вели долгие задушевные разговоры..)