Пожарный
Шрифт:
Коннор-младший сказал:
– Привет, Харпер. – Его голос вернул ее в мир на том конце провода.
– Привет, Джуниор.
– Папа плачет. Сказал, что ударился головой.
– Ты должен поцеловать его, чтобы прошло.
– Ладно. И ты плачешь? Почему? Тоже ударилась головой?
– Да.
– Все головой ударяются!
– Вот такая ночь.
В трубке послышался стук. Коннор-младший закричал:
– Я тоже ударился головой!
– Не делай так, – сказала Харпер.
Харпер краем сознания отметила, что грузовик еще на
В трубке снова послышался стук.
– Опять моя голова! – весело сказал Коннор-младший. – Мы все стукнулись головой!
– Больше не надо, – сказала Харпер. – А то заболит.
– Уже заболела, – радостно объявил мальчик.
Харпер громко чмокнула телефонную трубку.
– Я поцеловала телефон. Ты почувствовал?
– Ага! Почувствовал. Спасибо. Уже лучше.
– Хорошо, – сказала она.
Стукнул дверной молоток. Харпер подскочила на диване, как будто услышала выстрел на улице.
– Ты опять стукнулась головой? – спросил Коннор. – Я слышал – так громко!
Харпер сделала шаг в сторону прихожей. Мелькнула мысль, что она идет не в ту сторону – ведь надо в спальню, за портпледом. Кто бы ни стоял теперь за дверью – вряд ли она действительно хочет его видеть.
– Тебя поцеловать, чтобы стало лучше? – спросил Коннор.
– Конечно. Один раз, чтобы стало лучше, и еще раз – на ночь.
Послышался смачный поцелуй, а потом Коннор-младший тихо, почти смущенно сказал:
– Вот. Поможет.
– Уже помогло.
– Мне пора. Надо зубы почистить. А потом слушать сказку.
– Иди слушать сказку, Джуниор, – ответила Харпер. – Спокойной ночи.
Из прихожей донесся странный звук: грохочущий и скрежещущий «клик-клак». Потом приглушенный удар. Харпер ждала, когда же Коннор-младший пожелает ей спокойной ночи, но он молчал, и она постепенно поняла, что тишина на том конце провода стала другой. Опустив телефон, она убедилась, что он отключился, растратив остатки заряда. Теперь это было просто пресс-папье.
Снова раздался скрежет: «клик-клак-бум».
Харпер вышла в прихожую и остановилась в двух ярдах от двери, прислушиваясь к тишине.
– Кто там?
Дверь приоткрылась на четыре дюйма и уперлась в цепочку – с тем же стуком. В щель заглянул Джейкоб.
– Харпер, – сказал он. – Так ты меня впустишь? Надо поговорить.
Она стояла на пороге гостиной, глядя через прихожую на ту часть фигуры Джейкоба, которая была видна в приоткрытую дверь. Его вытянутое лицо с запавшими глазами поросло четырехдневной щетиной. Когда-то они, как многие пары, обсуждали, кто мог бы сыграть в фильме, рассказывающем об их жизни (кому пришло бы в голову делать фильм о школьной медсестре и диспетчере в Управлении общественных работ – другой вопрос). В роли Джейкоба Харпер представляла Джейсона Патрика или, может, молодого Джонни Деппа – кто-нибудь темный и крепкий, способный и стойку на руках изобразить, и стих написать. Сейчас Джейкоб выглядел, как Джейсон
(Кастинг на роль Харпер не представлял бы трудностей: Джули Эндрюс, двадцативосьмилетняя Джули Эндрюс – не потому, что они похожи, а потому что Харпер никого другого вообразить в этой роли не могла. А если не получится пригласить двадцативосьмилетнюю Джули Эндрюс, то и съемки придется отменить.)
Джейкоб приехал домой не на велосипеде. За его спиной у тротуара скучал спецгрузовик – 2,5-тонный «Фрейтлайнер» цвета тыквы с навешенным снежным плугом, помятым и почерневшим от непрерывной работы. Грузовики с плугом работали днем и ночью, расчищая дороги. То и дело требовалось сдвинуть с шоссе горящий автомобиль.
Харпер направилась к двери, обхватив себя руками. Прохладный воздух, врывающийся в приоткрытую дверь, нес запах осени – пряный сладкий аромат яблок, опавших листьев и далекого дыма. Снова дым.
– Нужно было позвонить, – сказала она. – Я не думала, что ты приедешь. Я уже собиралась ложиться. Могла вообще тебя не услышать.
– Как-нибудь все равно вошел бы. Выбил бы окно.
– Хорошо, что не выбил. В бойлере нет масла. А с выбитыми стеклами трудно сохранять тепло в доме. Холодает.
– Вот именно. Впустишь меня?
Она не стала отвечать, даже себе.
Жаль, что он не пришел днем. Харпер легко могла представить, как снимает цепочку при свете дня. Но с октябрьской тьмой за его спиной, под октябрьским холодным ветром, тянущим в приоткрытую дверь, невозможно было забыть об их последнем разговоре и об угрожающих звуках, которыми сопровождалось появление Джейкоба.
Она глубоко вздохнула и спросила:
– Как себя чувствуешь?
– Лучше. Гораздо лучше, Харп. Извини, что напугал. – Он бросил на нее виноватый взгляд из-под длинных, почти девичьих ресниц.
– Что насчет спор? Ты боялся, что подцепил заразу. У тебя появились еще отметины?
– Нет. Ни одной. Я запаниковал. Струсил. И мне нет оправданий. Я в норме – если не считать неизлечимого стыда. Драконья чешуя у тебя, но именно я повел себя как… как… – Он обернулся на свой «Фрейтлайнер», потом сказал: – Черт. Мне уйти? Вернуться завтра? Я только… я только поговорить хотел насчет всего этого. Меня вдруг охватило запоздалое желание убедить свою жену, что я не истеричное дерьмо.
– Я тоже хочу поговорить. Наверное, действительно надо.
– Правда? – спросил он. – О ребенке? Если мы точно хотим, чтобы малыш появился на свет, – нам нужен план. До следующего марта далеко. Что, снять с предохранителя? Я мерзну.
– Сейчас, – сказала Харпер. Она прикрыла дверь и взялась за цепочку. И тут спохватилась, прокручивая в голове его последние слова. Неправильно расслышала, решила она. Слух сыграл с ней шутку.
– Джейкоб, – сказала она, возвращая цепочку на место. – Ты что-то сказал про предохранитель?