Правила. Не снимай штаны в аквариуме
Шрифт:
Он кивает.
— Я хотела этим словом выразить чувство, — говорю. — Но чувство трудно изобразить, поэтому я нарисовала пруд, где мы купаемся. Там есть мостки, и мы прыгаем на спор — кто достанет до дна. Нужно опуститься довольно глубоко, а вода там внизу ледяная. Но хуже всего, когда касаешься дна. Оно такое вязкое, ил со старыми сосновыми иголками засасывает по щиколотку. А у тебя почти не осталось воздуха, и ты уже думаешь, что на этот раз трясина тебя не отпустит. Ведь по правилам нужно достать
Я ожидала увидеть на лице Джейсона омерзение, но в его взгляде горит зависть.
Это? Здорово.
Я киваю.
— Когда выныриваешь, понимаешь, что оно того стоит.
Он вздыхает, и только тут до меня доходит, что ему не дано пережить тот восторг, который испытывает каждый из нас, пробивая толщу воды стиснутым кулаком. Разве это возможно — прожить целую жизнь и ни разу не испытать ничего подобного?
Ты. Говоришь. Ты. Пишешь. Гнусно. Потому что. Чувство— показывает Джейсон. — Что случилось?
Я достаю карточки и кладу их рядом.
— Помнишь, я тебе рассказывала про мою новую соседку Кристи? Она зашла ко мне во вторник. И все было бы просто замечательно, если бы только с ней не было Райана. Этого парня я терпеть не могу. Дэвид попросил Райана угостить его жвачкой, а тот стал его дразнить, и случилась… Катастрофа.
Самое ужасное то, — я перехожу на шепот, чтобы меня не услышала мама, — что Дэвид считает Райана своим другом. Он не понимает, что Райан над ним издевается.
Я быстро добавляю слова — Жестоко. Дразнить. Стыдно.
— Все пошло наперекосяк, и я ничего не могу с этим поделать.
Ненавижу. Несправедливо.
Я стряхиваю несколько светло-желтых песчинок, налипших на колесо инвалидной коляски. Они такие крошечные, что моментально исчезают из виду.
— Вот так я себя и чувствовала, — я касаюсь слова Гнусно.— Как будто я снова оказалась на дне пруда, только на этот раз трясина не хотела меня отпускать.
Иногда.Джейсон колеблется, его пальцы застыли над книгой. Я. Хочу. Умереть.
— Ты что!
Миссис Морхаус вздрагивает:
— В чем дело?
Палец Джейсона остановился на слове Секрет.Я спешу успокоить миссис Морхаус.
— Все в порядке, просто я очень удивилась.
Я переворачиваю страницы в поисках нужных слов. Я. Бы. Скучать. По. Тебе.
Джейсон улыбается.
Но. Почему? Хочется. Умереть.
Он пожимает плечами. Нет. Слово. Сильнее. Отчаяние.
Я перекатываю последнюю оставшуюся песчинку, безупречную и острую, между большим
Я.Он переворачивает страницу и показывает на слово Неполный.
— Вовсе нет. Но я знаю, что ты имеешь в виду. Иногда я тоже утрачиваю чувство цельности.
Я ищу пустой кармашек для слова Боль.
— Меня будто разрывает пополам. Одна половинка хочет бежать к друзьям и вести себя как все нормальные люди, а другая боится отступиться от Дэвида, потому что он сам не справится.
Сделать. Слово. Пожалуйста.
Я открываю рюкзак и достаю чистую, карточку.
— Какое тебе нужно?
Идти. Очень. Быстро.
— Бегать?
Он кивает, и я наспех пишу буквы с наклоном вправо, как будто они бегут наперегонки по верхнему краю карточки.
Джейсон показывает. Иногда. Мне. Снится. Я. Могу. Бегать.
— Правда?
Он кивает.
Какое? Чувство. Бегать.
— Чувствуешь силу, — я мучительно пытаюсь подобрать нужные слова, — скорость и, как ни странно, невесомость. Кажется, если как следует разбежаться, можно взлететь. Такое удивительное чувство свободы.
Я поджимаю пальцы ног, представляя себе, как мои кеды шлепают по тротуару.
— Это похоже на то, что ты чувствуешь во сне?
Нет.Он смотрит мимо меня, сжав губы.
Как я могла сделать эти слова по своей прихоти и причинить ему столько боли?
— Хочешь, я прокачу тебя вокруг парковки быстро-быстро? — шучу я. — Это будет вроде пробежки.
Джейсон показывает. Давай.
Улыбка застывает на моем лице.
— Давай?
Конечно. Почему нет?
За окном мужчина в серой рубашке подходит к магазину подарков. Какая-то женщина входит в лавку Эллиота, а из ресторана со смехом выходит семейство. Между рядами припаркованных машин, важно поглядывая по сторонам, расхаживает чайка.
— Потому что там машины, — говорю я, — и туристы, и чайки.
Ты. Можешь. Осторожно!!! Где. Машины.
Джейсон улыбается. Птица. Будет.
Уходить.
— Не думаю…
Скажи. Мама. Я скоро вернусь.Его палец останавливается на слове Пожалуйста.
Я делаю глубокий вдох.
— Миссис Морхаус? Мы с Джейсоном выйдем на парковку. Ненадолго. Чтобы побегать.
Последние слова я произношу совсем тихо.
— Чтобы что?
Она отрывает взгляд от журнала.
— Побегать.
Я берусь за коляску Джейсона и толкаю ее. Коляска катится по ковру легко — легче, чем я ожидала.