Преступление падре Амаро. Переписка Фрадике Мендеса
Шрифт:
На другой день падре Амаро пришел раньше и долго сидел, запершись с доной Жозефой.
Амелия нетерпеливо бродила под дверью, с красными от слез глазами. Наконец он вышел, надевая, как и вчера, перчатки, с самодовольным видом.
– Уже? – спросила она дрожащим голосом.
– Да, уже, сеньора. Мы хорошо побеседовали с доной Жозефой.
Он снял шляпу и церемонно поклонился:
– Сеньора…
Амелия, бледная как смерть, прошептала:
– Негодяй!
Он удивленно взглянул на нее и повторил:
– Сеньора…
Затем, как и вчера, размеренным шагом спустился по широкой каменной лестнице.
Первое побуждение Амелии было донести
Она опять проплакала всю ночь, а в это время падре Амаро на улице Соузас удовлетворенно потирал руки, радуясь своему искусному маневру. Этот маневр он не сам изобрел: его надоумили в Виейре, куда он ездил, чтобы рассеять хандру на приморском курорте и отвести душу с дорогим учителем; именно там, будучи приглашен на soiree, падро Амаро обдумал свой маневр, услышав, как рассуждает о любви блистательный Пиньейро – гордость алкобасской адвокатуры.
– В этих вопросах, любезные сеньоры, – разглагольствовал Пиньейро в кружке дам, ловивших каждое его слово, – в этих вопросах я держусь мнений Ламартина. [145] – Он всегда держался мнений Ламартина либо мнений Пеллетана. [146] – Вслед за Ламартином я говорю – женщина подобна тени! Когда вы гонитесь за ней, она убегает; когда вы убегаете, она гонится за вами!
– Прекрасно сказано! Как это верно! – одобрительно шумели дамы. Только одна сеньора солидной корпуленции, «мать четырех восхитительных ангелов, крещенных во имя Марии», как выражался Пиньейро, попросила объяснить, что это значит, так как она ни разу не видела, чтобы ее тень куда-нибудь убегала.
145
Ламартин Альфонс (1790–1869) – французский писатель и поэт-романтик.
146
Пеллетан Эжен (1813–1884) – французский журналист.
Пиньейро дал научное объяснение:
– Вы можете без труда наблюдать это явление, сеньора дона Катарина; выйдите на пляж, дождитесь заката и станьте спиной к солнцу. Если при этом вы изволите шагнуть вперед, идя вслед за вашей собственной тенью, то тень тоже двинется вперед, убегая от вас…
– Занимательная физика! Очень, очень интересно! – шепнул секретарь суда на ухо Амаро.
Но соборный настоятель не отвечал: остроумный маневр завладел его воображением. Ладно же! По возвращении в Лейрию он применит к Амелии «тактику тени»: будет от нее убегать, и пусть она за ним гонится.
И вот – полный успех! Три неистовые страницы со следами слез!
В четверг он действительно явился в Рикосу. Амелия с утра караулила его на террасе, обозревая дорогу в театральный бинокль. Она бегом бросилась открывать ему калитку плодового сада.
– Так вот вы где! – заметил падре Амаро, поднимаясь вслед за ней на террасу.
– Да, я одна…
– Одна?
– Крестная спит, Жертруда уехала в город… Я все утро греюсь тут на солнышке.
Амаро, не отвечая, шел вперед. Остановившись перед приотворенной дверью в какую-то комнату, где виднелась широкая кровать с пологом
– Это ваша комната?
– Да.
Он смело вошел, не сняв шляпы.
– Тут гораздо лучше, чем в вашей комнате на улице. Милосердия. Хороший вид из окна… А вон там, видимо, земля пойяйского сеньора?
Амелия закрыла дверь и пошла прямо на него, сверкая глазами:
– Почему ты не ответил на мое письмо?
Он усмехнулся.
– Вот это мило! А ты почему не отвечала на мои письма? Кто начал первый? Ты. Мол, больше не хочешь грешить. Что ж, я тоже больше не хочу грешить. Кончено!
– Не об этом речь! – воскликнула она, побелев от негодования. – Надо позаботиться о ребенке, о кормилице, о приданом! Ты не смеешь так меня бросить!
Лицо его сделалось серьезным; он сказал с видом оскорбленной невинности:
– Прошу прощения… До сих пор я считал себя порядочным человеком. Все это будет улажено до моего отъезда в Виейру.
– Ты не поедешь в Виейру!
– Кто это сказал?
– Я! Потому что я не хочу, чтобы ты ехал!
Она с силой схватила его за плечи, сжала, стиснула его руками и, забыв о едва притворенной двери, отдалась в его власть, как в прежние времена.
Два дня спустя появился аббат Ферран: приступ ревматизма у него прошел. Он рассказывал Амелии о том, как добр был с ним пойяйский сеньор – даже присылал ему каждый день в специальной посудине, поставленной в кастрюлю с горячей водой, вареную курицу с рисом. Но еще больше он обязан Жоану Эдуардо: все свободные часы молодой человек проводил у его изголовья, читал ему вслух, помогал поворачиваться на постели, не покидал больного старика до часу ночи! Какая прекрасная душа! Какая прекрасная душа!
И вдруг, взяв Амелию за обе руки, он воскликнул:
– Скажите, сеньора, даете вы мне разрешение поговорить с ним, рассказать ему о вас, объяснить? Хотите вы, чтобы все уладилось, чтобы он простил и забыл? И чтобы состоялась наконец ваша свадьба и оба вы были бы счастливы?
Красная от стыда, она растерянно бормотала:
– Так вдруг… Не знаю… Надо подумать…
– Подумайте. И да просветит вас господь! – горячо сказал аббат.
В эту ночь падре Амаро должен был войти в дом через калитку в плодовом саду, воспользовавшись ключом, полученным от Амелии. К несчастью, они забыли про собак арендатора. Не успел Амаро сделать и двух шагов, как в затихшей к ночи усадьбе поднялся такой несусветный лай, что сеньору соборному настоятелю пришлось спасаться бегством, стуча зубами от страха.
XXIII
Получив утреннюю почту, падре Амаро тотчас послал за Дионисией. Но та была на рынке и явилась поздно, когда он уже завтракал после мессы.
Амаро желал знать сейчас же и наверняка, когда ожидается «событие».
– То есть когда роды? Дней через пятнадцать – двадцать… А что, случилось что-нибудь?
Случилось. И падре Амаро доверительно прочел ей письмо, лежавшее на столе. Пришло оно из Виейры, от каноника; в нем сообщалось: «Сан-Жоанейра уже приняла тридцать ванн и рвется домой! Я (подчеркивал каноник) нарочно пропускаю каждую неделю три или четыре купанья, чтобы протянуть время: она уже уяснила себе, что я не уеду, пока не приму полного курса в пятьдесят ванн. Но все же сорок уже принято, так что сам считай. К тому же здесь становится по-настоящему холодно. Многие разъехались. Сообщи с обратной почтой, в каком положении дело». В постскриптуме было добавлено: «Ты уже решил, куда девать плод?»