Прежде чем сесть на диету

Спенсер Мими

Плохой день? He берите в голову

Вы хорошо знаете, как это бывает. Просыпаетесь — и сразу чувствуете, что день не задался. Из зеркала на вас тупо смотрит унылое лицо, на котором отчетливо читается вопрос: какого черта ты вообще родилась на свет? Процесс одевания напоминает бег с препятствиями. Открываете шкаф с одеждой и, путаясь в бретельках лифчиков, с недоумением пересматриваете странной формы жакеты и вычурные расцветки. Это то самое платье, которое в прошлую пятницу казалось вам таким очаровательным? Кошмар! Как вам могли нравиться эти сиреневые туфли? Какая мерзость! А этот свитер с V-образным вырезом, в котором вы ощущали себя Джиной Лоллобриджидой? Такого и грязная шлюха не наденет!

Бывают

дни, когда одна и та же одежда на одном и том же теле выглядит совершенно по-другому — и все это зависит от такого неуловимого и мимолетного явления, как настроение. Такие дни бывают у всех. Ни у кого нет иммунитета к дням плохих волос, дням плохой кожи, дням большой задницы, дням, когда натираются ноги, ломаются ногти, рушатся мечты. Эти дни случаются потому, что все мы люди.

А еще точнее, потому, что все мы женщины.

Они возникают вследствие неблагоприятного сочетания гормонов, эмоций, восприятия, случайно оброненных слов и косых взглядов. Эти непредсказуемые и неосязаемые факторы невозможно ни измерить, ни проанализировать. Их невозможно разложить по полочкам в докладе на научном симпозиуме. Но они способны оказать мощное воздействие на ваш день, на ваше самочувствие и настроение. Примите их как есть. Не боритесь с ними. Сегодняшний день плавно перейдет в завтрашний, и то же самое платье, в котором вы казались себе тыквой, снова превратится в наряд принцессы — просто потому, что изменились ваши мысли, настроение, отношение к жизни. Даже Гамлет знал, что «само по себе ничто ни дурно, ни хорошо; мысль делает его тем или другим». Поэтому не давайте воли дурным мыслям. Лучше почитайте Шекспира.

6. Смейтесь в лицо журнальным знаменитостям

Откройте любой глянцевый журнал, и вы обнаружите там настоящий парад стройных как тростиночки женщин, насупивших брови в угрюмой решимости отказаться от обеда. Последнее десятилетие многие из наших героинь буквально тают на глазах, и скоро от них ничего не останется — только кожа и кости. И именно такая внешность, а точнее почти ее отсутствие, стала образцом для подражания и источником вдохновения для целого поколения девчонок.

Разумеется, мы всегда восхищались иконами стиля. Сама Дженнифер Энистон вспоминает, что в детстве боготворила актрис. «Их волосы, наряды, грим казались мне совершенством, — говорит она. — Оглядываясь назад, я понимаю, что это было неправильно. Я хотела стать недостижимым идеалом». Последствием этого, признает она, стало нарушение питания, подорвавшее ее здоровье. «Я начала глотать витамины, заниматься физкультурой и зашла слишком далеко. Я пристрастилась к зональной диете и стала зависимой». Аналогичным образом и Сара Мишель Геллар позволила себе поверить в то, что быть знаменитостью — значит жить в каком-то другом мире, в другом измерении, куда пытаться попасть простому смертному — безнадежная затея. «Послушайте, — обращается она к людям, — это безумие — пытаться быть похожими на нас. У нас свои персональные тренеры и повара. Выглядеть так — наша работа».

Разумеется, нет никакого смысла пытаться угнаться за невесомыми и бесплотными знаменитостями. Но, несмотря на это, простые смертные не оставляют подобных попыток. Мне это давно известно, с тех самых пор (это было примерно лет десять назад), как арт-директор журнала «Vogue» в моем присутствии на несколько сантиметров уменьшила объем лодыжек Клаудии Шиффер. Спешу добавить, что она резала не живую Шиффер, а ее изображение на плакате. Но даже это о чем-то говорит. Тогда меня очень поразило, что даже супермодель Клаудия недостаточно хороша для того, чтобы предстать перед публикой в своем естественном состоянии.

В реальной жизни знаменитостям, разумеется, приходится много работать над своими ягодицами (в самом буквальном смысле этого слова), чтобы постоянно держать себя в форме. Если они хоть на минутку дадут слабину, все рухнет, растает, как оставленный на солнце леденец. Уверяю вас. Если учесть,

сколько приходится трудиться над своей внешностью всем этим манекенщицам, неудивительно, что в большинстве своем они ни иностранных языков не знают, ни готовить не умеют, ни играть на скрипке. У них на это просто нет времени.

Однако на что у них есть время, так это на поддержание сумасбродных диет на основе спирулины, пчелиной пыльцы и таинственных амазонских ягод, которые нельзя купить на рынке. Все эти напитки с перцем и протеиновые коктейли очень популярны на Голливудских холмах. Холодильники там запирают на ночь, а ключ сдают на хранение домоправителям. Уже на рассвете звезду будит личный тренер, вооруженный экстрактом из виноградных косточек и новейшим силовым тренажером.

Разумеется, нет никакого смысла пытаться угнаться за невесомыми и бесплотными знаменитостями. Но, несмотря на это, простые смертные не оставляют подобных попыток.

Да, тела у этих манекенщиц действительно красивые. Но какой ценой? Недавно я видела по телевизору случайную встречу Кэмерон Диас и Виктории Бекхэм на церемонии вручения наград MTV. Обе они были втиснуты в узенькие трубочки, которые играли роль платьев. С одной стороны из платья у них были видны голая шея и лопатки, подтянутое лицо, загорелая кожа и «железная» грудь. С другой стороны — серебристые остроносые ботинки, похожие на приспособления, с помощью которых разделывают крабов. Тогда мне пришло в голову, что такова современная униформа знаменитостей. Идеальная кожа, длинные ноги, обувь на шпильках. Тело приведено в боевую готовность, как поршни двигателя гоночной машины, и находится в таком идеальном состоянии, что становится совершенно очевидным, что уход за ним — это тяжелейшая работа без выходных и отпусков, работа, требующая квалифицированных помощников.

Такие возможности ухода существуют где-нибудь в Голливуде, а мы, простые смертные, обречены изнывать на обочине. Изо дня в день бомбардируемые фотографиями этого физического совершенства, мы приучаемся верить, что подобные бионические женщины являются нормой жизни. Интересно отметить, что, в то время как глянцевые журналы населены исключительно моделями-скелетами, их последние страницы отведены сплошь модным диетам, рекламе липосакции и статейкам о том, каким образом диета «5 укусов» поможет вам в мгновение ока стать гламазонкой.

Немудрено, что многие из нас совсем потеряли голову и заразились неестественными представлениями о том, как на самом деле должны выглядеть женщины. Подумайте об актрисах, звездах эстрады, манекенщицах, вышагивающих по подиумам всего мира. Да, у меня есть сумки, которые весят тяжелее, чем они. Какую-нибудь Линдси Лохан я могла бы сложить несколько раз и засунуть в карман. В этом мире Зазеркалья тяжеловесом считается каждый, в ком больше сорока кило. Истинный масштаб происшедших перемен можно осознать, если вспомнить, что Лилиан Рассел, блиставшая в конце XIX века, весила 90 кг! Я уже не говорю о Джейн Мэнсфилд, Рите Хейворт, Джейн Рассел, Софи Лорен, Ракель Уэлч — ни одна из них сегодня не смогла бы получить работу.

Во имя поддержания такой аномальной фигуры наши иконы стиля постоянно изнывают от голода. Марсия Кросс, играющая в «Отчаянных домохозяйках», недавно призналась, что, сохраняя стройность, испытывает «адские муки», поскольку ей запрещено прикасаться к пище с тех пор, как она снимается в сериале. Актрисы, модели, певицы, ведущие — все они жертвы культа худобы, навязываемого агентами и продюсерами, которые очень хорошо знают, что лучше продается. Это случилось с группами «АИ Saints» и «Girls Aloud», с Майлин Класс. Я по своему опыту работы в индустрии моды знаю, что это происходит со всеми подающими надежды девушками с того момента, как их впервые фотографируют в приемной модельного агентства. Кристина Ричи говорит, что в Голливуде самая распространенная формула отказа для претенденток в актрисы звучит так: «Она выглядит слишком здоровой». Это означает: «Ей надо похудеть».