Приключения в антропоцене
Шрифт:
Скудные дожди в конце лета не могут заменить настоящего зимнего снегопада. Дождь быстро спускается в реки и ненамного восполняет грунтовые воды. Источники высохли несколько месяцев назад, поскольку все больше и больше людей выкачивают грунтовую воду. Колодцы тоже пересохли и не используются. Отчасти это обусловлено бурным развитием туристической отрасли. Новые отели и гостевые дома оборудованы смывными туалетами, душами с круглосуточной подачей воды и стиральными машинами. Это очень нерациональная практика. В гостевом доме, где я остановилась, есть традиционный ладакхский компостный туалет, но таких домов немного. Однако при этом хозяйка получает используемую нами воду с помощью питаемого от генератора электрического насоса, лежащего на глубине 30 метров.
Бурный рост туризма и провальная государственная программа субсидирования отчасти стали причиной новой нехватки воды, однако основная
Люди здесь находятся в особенно уязвимом положении, поскольку лето очень короткое. Если земледельцы не успеют в марте засеять монокультуры – ячмень, горох или пшеницу, то те не успеют созреть к сбору урожая в сентябре, до наступления суровой зимы и заморозков с температурой ниже 30 °C. Проблема заключается в том, что нерастаявшие ледники расположены слишком высоко, в 5000 метрах над уровнем моря, и до июня они не успевают заполнить оросительные каналы, а потом уже поздно начинать посевную кампанию.
Между тем потребность в воде в регионе неуклонно растет. В антропоцене люди в огромных количествах проникают в самые удаленные уголки планеты. Даже те регионы, которые раньше населяли лишь отдельные семьи, теперь принимают регулярные рейсы из крупных мегаполисов с толпами мигрантов со своим укладом жизни. Как и во многих других регионах развивающегося мира, туризм обеспечил приток дохода и новые возможности для жителей Леха, однако без воды плодородные земли в горной пустыне рискуют превратиться в пыль.
Гималаи – самая обширная территория, покрытая ледниками и вечной мерзлотой за пределами приполярных районов, насчитывающая 35 000 квадратных километров ледникового покрова и 3700 кубических километров запасов льда. Таяние льда ускоряется с каждым годом, а скорость отступления некоторых ледников достигает 70 метров в год. Горы меняются настолько стремительно и радикально, что сокращение белых участков можно увидеть даже на картах Google Earth. Темпы таяния уже превысили прогнозы ученых из Международного общества климатологов (IPCC): по их ожиданиям, к концу века 70 % ледников в регионе должны исчезнуть так же, как это произошло в Стакмо. Объем только талой воды, поступающей с небольших горных ледников, составляет 40 % в Мировом океане, и прогнозы показывают, что к 2100 году это приведет к увеличению уровня воды минимум на 12 сантиметров {30} .
30
Radi'c V., Hock R. Regionally differentiated contribution of mountain glaciers and ice caps to future sea-level rise // Nature Geoscience. 2011. Vol. 4 (2). P. 91–94.
По мере сокращения ледников талая вода образует озера, окруженные обломками горных пород и наносами, которые оставляет после себя отступающий лед. Подобно оползням, запруживающим водоемы плотинами из обломочных пород, прорывы плотин на ледниковых озерах приводят к сбрасыванию миллионов тонн воды, которые могут спровоцировать внезапные разрушительные паводки. По данным со спутниковых снимков, в регионе было обнаружено около 9000 ледниковых озер, из которых более 200 были признаны потенциально опасными, способными в любой момент прорваться и обернуться так называемым ледниковым озерным паводком. Многие такие озера сформировались за последние полвека и с тех пор постоянно увеличиваются в размерах. Люди всегда селились в опасных зонах, на склонах вулканов или по берегам разливающихся рек, часто ради использования ресурсов плодородных почв, но риски всегда были связаны с «действиями высших сил», с явлениями природы. В антропоцене мы создаем все больше рукотворных опасных зон и выселяем туда сообщества, которые исторически не приспособлены к жизни в подобных условиях. К примеру, ледниковое озеро Имджа в Непале сейчас достигает двух километров в длину и сотни метров в глубину. Если оно прорвется, бурный поток воды может разлиться на 60 километров, затопив дома и поля обломками горных пород, достигающих 15 километров в толщину, что приведет к потере этих земель для целого поколения. Перуанские гидрологи занимаются строительством туннелей для отвода воды из ледникового озера в Андах, после того как очередной прорыв берегов привел к гибели 10 000 человек, и отбор воды из контролируемых разливов таких озер
В эпоху голоцена ледники во всем мире испытывали колебания температур и влияние атмосферных осадков, однако за последние десятилетия таяние ледников ускорилось и приняло поистине глобальные масштабы. В антропоцене человечество руководит природными процессами. Мы вытолкнули планету за пределы ее естественного состояния и нарушили ее способность к саморегулированию или восстановлению ледяных покровов, которые мы растопили. Ледники тают и превращаются в озера, что приводит к увеличению потерь драгоценной для человека воды, поскольку она испаряется быстрее льда. Снег и тающий лед в Гималаях составляют до 50 % общего объема воды в десяти самых крупных реках Азии, включая Ганг, Брахмапутру, Инд, Хуанхэ, Меконг и Иравади. Это самые густонаселенные речные бассейны на Земле, здесь проживает свыше 1,3 млрд жителей, которые зависят от этих рек, начиная с сельского хозяйства и заканчивая рыболовством. В антропоцене нам либо придется придумать способы обходиться без пресной воды, которую хранят ледники, либо заменить самый крупный запас пресной воды на планете огромными бетонными резервуарами. Первый вариант, несомненно, поставил бы под угрозу жизнь миллионов людей, не говоря уже о размывании заболоченных земель и других экосистем. Второй вариант более предпочтительный – за последние 60 лет ледники на планете в среднем на четверть лишились массы льда. Во всем мире правительства уже сооружают водохранилища, хотя процесс идет удручающе медленно. Китай строит пятьдесят девять резервуаров для сбора и хранения талой воды с исчезающих ледников в провинции Синьцзян, высокогорной пустыне, однако воспроизвести огромные площади ледового покрова с помощью бетонных резервуаров очень дорого и практически невыполнимо с точки зрения логистики. В идеале водохранилища нужно было бы строить под землей, чтобы снизить потери испаряющейся воды, однако это лишь увеличивает их стоимость. Несмотря на это, в антропоцене мы наверняка станем свидетелями реализации широкомасштабной программы по строительству водохранилищ.
Однако есть и альтернатива. Я приехала в Ладакх, чтобы встретиться с замечательным человеком, который бросает вызов глобальному потеплению и побеждает. Его называют Ледниковым человеком (Glacierman), и одевается он как Кларк Кент: такой же бежевый свитер и практичные ботинки на шнуровке. Однако в отличие от героев комиксов ему 74 года. Он приглашает меня в свой уютный фамильный дом в маленькой деревушке Скарра, близ Леха, и, пытаясь сохранять образ простого парня, знакомит меня с очаровательной женой и дочерью, мы пьем особенный местный напиток, часуйму, закусывая миндалем и абрикосами.
Чеванг Норфель – необычный житель деревни. Он создает ледники.
Норфель превращает высокогорную бесплодную пустыню в ледяное поле, которое своевременно обеспечивает беднейших крестьян оросительным соком. В 1995 году он вышел на пенсию, оставив работу правительственного инженера, и уже построил десять искусственных ледников, которые обеспечивают водой 10 000 жителей. Сложно описать, насколько велико его достижение. В одном из наиболее затронутых глобальным потеплением мест Норфель, геоинженер-одиночка, словно спустившись с небес в своем голубом плаще, чтобы остановить глобальное потепление, с успехом наколдовал воду и легко удвоил урожаи.
С неудержимой энергией и энтузиазмом, которые даже немного утомляют, Норфель быстро шагает по каменистому ландшафту, раскинувшемуся над деревней Таши. Он хочет показать мне последний созданный ледник, однако я едва успеваю переводить дыхание в этом разреженном воздухе на высоте 4000 метров. С собой он несет небольшой рюкзак: сегодня ночью он будет спать в палатке, поднявшись еще на 1000 метров, при температуре, падающей ниже 10 °C, а утром продолжит работу. «Когда слишком холодно и тяжело работать, я не должен терять концентрацию на задаче. Я могу думать только о том, как создать самый эффективный ледник», – говорит он.
Инженер, гидролог, гляциолог, энтузиаст-любитель, Норфель создал область знаний, сочетая научные принципы и подготовку с инструментами непросвещенного крестьянина. «То, чего ему удалось достичь в подобных условиях, в отдаленных частях горной пустыни, поражает воображение, – говорит Панкай Чандон, координатор программы по сохранению индийских высокогорных влажных земель Всемирного фонда дикой природы из Леха, который вот уже 10 лет наблюдает за успехами Норфеля. – Это свидетельствует о необычайной силе его характера. Он также придумал уникальный новаторский способ обеспечения доступа к воде, когда это необходимо. В нашем регионе мы испытываем потрясающую технологию приспособления к изменениям климата».