Примавера
Шрифт:
Бабушка Лизы была коренной петербурженкой. Кроме внучки, у нее никого не осталось, и вся ее жизнь превратилась в череду воспоминаний, которые порой казались мнимыми и уже не ранили так сильно. Бабушка никогда не жаловалась и не сетовала на судьбу, с любовью храня в сердце память о каждом «мнимом» событии своей жизни.
В ее трудовой книжке была одна-единственная запись: «Школа номер 102, учитель младших классов». Многие приписывают учителям черты, о которых те и не догадываются: несостоятельность и нереализованность, загубленную молодость. Но бывают и счастливые истории, когда человек выбирает специальность по своему призванию и зову души, просто потому, что ему нравится делиться открытиями с теми, кто сидит за партой и ждет знаний, чтобы слепить свой мир и свою жизнь, поверив в себя. Вот тогда жизнь учителя наполняется радостью, и каждое утро становится частью чего-то очень важного. Маргарита Семеновна любила своих учеников, верила в их скрытые таланты и пыталась научить,
Муж Маргариты Семеновны, единственный мужчина, которого она любила, ушел из жизни, когда ему было всего лишь пятьдесят. Его убил не несчастный случай или внезапная болезнь – просто однажды остановилось сердце, как и у многих мужчин в его возрасте. Просто остановилось, а вместе с ним и жизнь лизиной бабушки. Невозможно отлистать жизнь назад, вернуться в прошлое, задать вопрос, получить на него ответ – почему? Почему все произошло так рано?
Воспоминания о бабушке придавали Лизе сил. На книжных полках особое место занимал альбом с картинами итальянского художника Сандро Боттичелли. Это был подарок дедушки. В те далекие годы, когда поездка за границу была сродни несбыточной мечте, дедушку включили в делегацию как подающего надежды архитектора и отправили на семинар по теме «Классическая архитектура и современность». Возвратившись из Флоренции, дедушка привез бабушке настоящие французские духи и альбом с репродукциями Сандро Боттичелли. Часто Лиза с бабушкой листали его, и Маргарита Семеновна рассказывала о галерее Уффици и великих Медичи, о Флоренции, о сыне кожевника – Алессандро Филипепи, которого в народе прозвали Боттичелли. Лиза слушала эти рассказы, как волшебную сказку, и мечтала побывать в Италии. В альбоме были мадонны с нежными ликами, святой Себастьян и ее любимая Богиня с развевающимися волосами цвета меди и загадочной улыбкой. Но больше всего Лизе нравилась картина под названием «Весна» – сочетание невероятных сказочных фигур, сплетенных неведомой нитью событий и судьбы, благословляемых легким движением руки Венеры. В картинах Боттичелли было столько силы, а главное, итальянский художник опередил Достоевского, провозгласив каждым своим мазком, что красота спасет мир, – во всяком случае он сам искренне в это верил, когда создавал совершенные пропорции и формы, словно слагая гимн утонченности и гармонии. «Ну, если красота и не может спасти мир, – думала Лиза, рассматривая репродукции, – то разве не может она спасти хотя бы одного человека? Отчаявшегося, потерянного в этом сумасшедшем мире? А что, если может?» Венера спокойно и загадочно смотрела на нее, словно не желая давать ответ. «Сама поймешь» – словно говорил весь ее облик.
Любуясь картиной, большинство людей оценивают лишь переданное настроение, не замечая сложности композиции или мастерства, с которым художник перенес на холст форму и перспективу. Наверное, настроение картины в первую очередь зависит от подобранных цветов и легкости и ритмичности мазков. Цвет вдыхает в рисунок жизнь и задает тот самый настрой, уловив который мы вдруг постигаем замысел творца, словно тот украдкой нашептал его нам. Красота, способная спасти мир, вытащить его из омута страданий, в который он погружался столетиями. Красота, заключенная в совершенной художественной технике и сочетании цветов. Простая, как будто даже банальная истина, в то же время непостижимая, словно уравнение, не имеющее решения.
Лиза часто рассматривала цветы на платье Флоры. Их было так много… И она пыталась разглядеть каждый лепесток этих таких обычных и в то же время сказочных растений: васильки, лютики, ромашки… Над диваном висел натюрморт в скромном багете – букет из таких же простых полевых цветов. Лиза чувствовала спокойствие и предвкушение чего-то чудесного, когда смотрела на картину над диваном, она любовалась ею, как японцы любуются весенним цветением во время ханами. [3] Простые, словно весенний утренний дождь, нежные, девственные незабудки и лиловые колокольчики в простой стеклянной вазе, казалось, издавали чуть слышный аромат. Они были настоящие, похожие на весну. Они и были самой весной. Эту картину для Маргариты Семеновны написал муж.
3
Ханами – традиционный в Японии весенний праздник любования цветами сакуры.
Несколько лет назад под старым плюшевым диваном Лиза нашла небольшую кожаную сумку, в которой хранилась аккуратная стопка писем, перевязанных красной атласной лентой. Степан Ильич, так звали дедушку, привык делиться своими мыслями и чувствами с Маргаритой Семеновной, и когда жизнь на время разлучала их, он описывал все, что его волновало, в письмах. Все
«Марго, моя дорогая Златовласка. За исключением раннего подъема и того, что мне практически все время хочется спать, – кажется, я научился спать даже стоя, – в армии нет ничего плохого. Знаешь, я горжусь тем, что могу защищать тебя. Именно это должен делать настоящий мужчина – защищать свою любимую. Обещаю тебе, что буду всю жизнь любить и беречь тебя.
Маргарита, Марго, как же я тоскую по нашим тихим и уютным беседам. В них – жизнь, в них – мое желание сказать что-то важное и поделиться новым только с тобой, не боясь насмешек и непонимания. Оказывается, человеку так важно быть понятым. Одиночество уже не так привлекательно, как казалось в юности. Только с тобой я могу быть самим собой, а разве может быть что-то более важным для мужчины?
Ты – моя весна, такая ощутимая и ускользающая.
Береги себя!
Твой Степан, – тихо произнесла Лиза.
Пол устилал мягкий персидский ковер с аловером [4] и бордюром с замысловатым геометрическим узором. Лиза тщательно чистила его, потому что ей было жаль его выколачивать. Казалось, что сильными ударами она выбивала из него историю. Поэтому она оттирала накопившуюся грязь небольшой щеткой: фрагмент за фрагментом. Любила устраиваться на ковре вечерами, уютно поджимая под себя ноги, словно японская гейша. Читала, попивая крепкий чай с лимоном и малиновым вареньем, и словно медитировала, ощущая, как чистая энергия настоящего счастья, описанного в письмах, проникала в ее душу. Ей нравилось доставать письма дедушки, любоваться его мелким, убористым почерком, ровными буквами на потемневшей бумаге.
4
Повторяющийся по всей площади ковра мотив.
«Маргарита, ты одна понимаешь меня и чувствуешь мое отношение ко всему…»
«Маргарита», – тихо повторяла Лиза. У нее осталась черно-белая фотография бабушки, но из строчек этих писем, словно из ярких мазков, образ складывался гораздо более отчетливый и живой. Иногда дедушка Степан называл свою любимую Венецианкой. Лиза думала, что он так прозвал бабушку за копну золотых волос – на фотографии лицо Маргариты Семеновны обрамляли упругие локоны, уверенно спадающие на узкие плечи. У Лизы тоже были красивые плечи, но из-за излишней худобы ключицы неуклюже торчали, а сквозь нежную фарфоровую кожу просвечивали тонкие девичьи вены.
Лиза любила эту комнату, которая, как волшебный невидимый кокон, скрывала ее от мирской суеты и защищала от невзгод.
Уже год Лиза преподавала на кафедре психологии, а вечерами несколько раз в неделю ходила на практику к «своим психам», как она нежно называла пациентов «Пряжки», постоянно напоминая себе, что когда-то одним из пациентов психиатрической больницы номер 2, «Пряжки», был Иосиф Бродский. В 1964 году его заперли здесь на три недели, причем первые три дня держали в палате для буйных. Позже, отвечая на вопрос, какой момент в его советской жизни был самым тяжелым, Бродский не задумываясь назвал недели, проведенные в «Пряжке».
Мало что изменилось здесь с тех пор: по-прежнему внутренний вид больницы и люди своим удивительным равнодушием, сравнимым с садизмом, вызывают страх и желание бежать без оглядки от этой чужой и безысходной гримасы жизни. Про Лизу можно было бы сказать, что это не она выбрала работу психолога, а работа психолога выбрала ее. Оставшись сиротой в шестнадцать лет, том самом возрасте, когда так нужна любовь, а вопросы, о которых ты и не подозревал, требуют незамедлительных ответов, она крепко усвоила, что человеку в состоянии горя можно и нужно помочь, только важно действовать правильно, иначе можно лишь навредить. В горе человек способен на что угодно: перестает есть, лежит неделями, уткнувшись в стену, а потом, окончательно сдавшись, режет вены, горбясь в узкой ванне. И его не нужно учить жизни, не нужно наигранно говорить: «Держись! Все пройдет!» Не нужно приводить какие-то примеры из собственной жизни или жизни никому не известных знакомых. Важно просто говорить самые простые и верные слова: «Я с тобой, я рядом, ты не останешься один. Я с тобой». Для себя Лиза решила, что хочет стать тем, кто будет рядом, когда больше никого нет. В такие моменты с Лизой была бабушка. Она подолгу держала ее за руку и гладила своей мягкой теплой ладошкой, перебирала волосы внучки и заплетала их в ровные колосья кос, укладывала себе на колени ее голову и рассказывала какие-то простые истории, которых Лиза раньше и не слышала: например о том, как они ходили с дедом за грибами и ездили на реку рыбачить, а потом варили на берегу уху в котелке, и это была самая вкусная уха на свете.