Присутствие. Дурнушка. Ты мне больше не нужна

Миллер Артур Ашер

Он прошел в кухню, подошел к столу и попытался придумать, что бы ему такое нарисовать. На стуле лежала газета, он развернул ее и увидел рекламу чулок фирмы «Сакс» — на ней была изображена женщина, откинувшая полу халата, чтоб продемонстрировать ногу. Он начал ее срисовывать и снова вспомнил Люсиль. Может, стоит ей позвонить, подумал он, и снова проделать с нею то же, что они уже делали? Только она ведь непременно спросит про Ровера, и ему не останется ничего другого, кроме как ей соврать. Он вспомнил, как она взяла Ровера на руки и даже поцеловала его в нос. Она ведь и впрямь любила этого щенка. И как же он скажет ей, что щенка увезли? Даже при том, что он просто сидел и вспоминал ее, у него затвердело внизу живота, там образовалось что-то вроде ручки от швабры, и тут он подумал, а что, если позвонить ей и сказать, что его семья хочет взять еще одного щенка, чтоб Ровер не скучал в одиночестве? Но тогда ему придется соврать, что Ровер по-прежнему у него, а это будет уже две лжи, и это его немного пугало. Не столько собственно ложь, сколько необходимость все время помнить, во-первых, что Ровер по-прежнему живет у них, во-вторых, что он совершенно серьезно говорит о втором щенке,

и, в-третьих, что хуже всего, когда он слезет с Люсиль, ему придется сказать, что, к сожалению, он вообще-то не может взять еще одного щенка, потому что… Почему? Мысли обо всей этой лжи вконец измучили его. Потом он снова представил себе, как входит в ее пылающий жар, и испугался, что у него сейчас взорвется голова, и он подумал, что когда слезет с нее, она, вполне вероятно, станет настаивать, чтобы он взял еще одного щенка. Навяжет его ему. В конце концов, она ведь не взяла у него три доллара, и Ровер, в сущности, достался ему вроде как в подарок, думал он. И это будет очень неприятно — отказаться взять еще одного щенка, особенно при том, что он до того утверждал, будто приехал к ней именно с этим. У него не хватило духу раздумывать дальше, и он отказался от этой мысли. Но потом ему снова закралось в голову воспоминание о том, как она, вся распростертая, лежала на полу, и он снова вернулся к тому, что начал изобретать разные предлоги, какими он мог бы воспользоваться, чтобы не взять еще одного щенка, после того как долго ехал через весь Бруклин якобы будто за ним. Он хорошо представлял себе выражение ее лица, когда он откажется взять щенка: удивление или, еще хуже, злость. Да, она, вполне возможно, разозлится и будет смотреть как бы сквозь него, когда поймет, что приехал он только затем, чтобы снова войти в нее, а все остальное — вздор; и тогда она может почувствовать себя оскорбленной. Может быть, даже отвесит ему пощечину. И что он будет тогда делать? Не драться же со взрослой женщиной! И кроме того, подумалось ему, она же вполне могла уже распродать щенков. Три доллара — цена невысокая. Тогда что? Он снова начал перебирать разные варианты. Скажем, он просто позвонит ей, и она пригласит его снова к ней приехать, повидаться, и ни словом не упомянет щенков? Тогда ему придется выдать ей всего одну ложь, что Ровер все еще у него и что все в его семье полюбили щенка и так далее. Это ему нетрудно будет держать в голове. Он подошел к пианино и взял несколько аккордов, в основном в басовом регистре — так, чтобы немного успокоиться. Играть он в общем-то не умел, но ему нравилось изобретать аккорды и ощущать, как вибрация инструмента поднимается вверх по рукам. Он играл, чувствуя, как нечто внутри его словно бы высвобождается, вылетает на волю. Или, наоборот, падает и разбивается на части. Он теперь был другой, не такой, как прежде, уже не пустой внутри, а весь ясный, словно прозрачный, но отягощенный своими тайнами и своей ложью, как высказанной вслух, так и невысказанной; но все равно достаточно отвратительной, чтобы выбросить его из привычного семейного окружения и закинуть в такое место, откуда он мог теперь наблюдать за ними, а также наблюдать за самим собой среди них. Он попытался придумать мелодию, подбирая ее правой рукой, и найти подходящие аккорды левой. И, по счастью, подобрал нечто замечательное. Это было просто удивительно, как звучали эти его аккорды — немного фальшиво, чуть-чуть диссонансом, но все равно неким странным образом в ладу с мелодией правой руки. Тут в комнату вошла мать, пораженная и ужасно довольная. «Что происходит?» — радостно спросила она. Сама она хорошо играла, могла играть прямо с листа; пыталась она научить и его, но не преуспела, потому что, как она полагала, у него был слишком хороший слух, и он всегда стремился играть только то, что слышит, а не затруднять себя тем, чтобы разбираться в нотах. Она подошла к пианино и встала с ним рядом, следя за его руками. Удивленная — она ведь всегда желала, чтобы из него вырос музыкальный гений, — она засмеялась. «Ты сам все это придумал?!» — почти вскричала она, да так громко, словно они летели сейчас друг подле друга на гребне несущейся к берегу волны. Он смог лишь кивнуть в ответ, не смея заговорить и, возможно, боясь потерять при этом то, что каким-то образом извлек из воздуха, а потом засмеялся вместе с нею, потому что был сейчас совершенно счастлив, оттого что втайне от всех изменился, но в то же время совсем не уверенный в том, что когда-либо сможет снова сыграть так.

Выступление

Гарольду Мэю было, наверное, что-то около тридцати пяти, когда я с ним познакомился. Со светлыми волосами, разделенными пробором точно посредине, в своих очках в роговой оправе и с замечательно круглыми мальчишескими глазами, он здорово напоминал Гарольда Ллойда, знаменитого очкастого кинокомика с этим его вечно изумленным выражением лица. Когда я вспоминаю Мэя, то вижу розовощекого мужчину, в сером костюме в белую полоску и в полосатом красно-синем галстуке-бабочке — типичный танцор, тонкий в кости, с прекрасной фигурой, легкий на ногу и, подобно большинству танцоров, полностью погруженный (можно даже сказать, замурованный) в свое искусство. Таким он, во всяком случае, казался на первый взгляд. Я вижу нас с ним в аптеке-закусочной где-то в центральной части города — такие аптеки были в те времена, в сороковые годы: со столиками, за которыми народ мог посидеть в свободный часок, потягивая содовую и поглощая пломбир с орехами и фруктами. Мэй горел желанием рассказать мне какую-то длинную и сложную историю, а мне все было невдомек, зачем ему это нужно, но постепенно до меня дошло — он хочет заинтересовать меня, чтобы я написал о нем статью. Мой старый приятель Ралф Бартон (урожденный Берковиц) притащил его ко мне, полагая, что я смогу как-то использовать это диковинное повествование, хотя и знал, что журналистикой я больше не занимаюсь и не торчу более по аптекам-закусочным и по барам, поскольку стал уже достаточно известен как писатель, чтобы рисковать быть атакованным каким-нибудь незнакомцем в каком-то из ресторанчиков или прямо на улице. Дело, кажется, было весной, с окончания войны прошло

года два.

Как рассказал мне в тот день Гарольд Мэй, в середине тридцатых он имел ангажемент лишь спорадически, однако создал отличный номер с чечеткой, с которым даже дважды выступил в «Палас-отеле». В журнале «Вэрайети» его выступления почти всегда получали хорошие отзывы, но только он так никогда и не смог подняться выше маленьких зальчиков с группками своих преданных почитателей, выступая в таких местах, как Куинс, Толидо, штат Огайо, Эри, штат Пенсильвания, или Тонауанда, штат Нью-Йорк. «Если они понимают, как выстроен номер, тогда им нравится смотреть выступление чечеточника», — говорил он; ему страшно льстило, что его представление особенно нравилось рабочим-сталелитейщикам, равно как машинистам, стеклодувам — почти всем, кто понимает толк в профессиональной работе. Но к 1936 году Гарольд, посчитав, что уже достиг потолка в карьере, впал в такую депрессию, что, когда получил предложение поработать в Венгрии, тут же ухватился за него, хотя и не очень четко представлял себе, где находится эта страна. Вскоре он узнал, что в Будапеште, Бухаресте, Афинах и еще в доброй полудюжине городов Восточной Европы действует так называемая «гастрольная карусель» эстрадных коллективов, и центром ее является Вена, где аудитория самая престижная, так что этот ангажемент даст ему прекрасную паблисити. Устроившись и утвердившись там, он сможет выступать со своим номером практически целый год, постоянно возвращаясь в те же самые клубы. «Там не любят особых перемен», — сказал он. Чечетка же была совершенно новым танцем, чисто американским изобретением, неизвестным в Европе. Ее придумали негры с Юга, и европейцы были просто очарованы тем, что им представлялось восхитительно оптимистической манерой американцев.

Гарольд, как он рассказал мне — общались мы через столик с беломраморной столешницей, — проработал в этой гастрольной карусели около шести или восьми месяцев. «Работа была постоянная, платили неплохо, а в некоторых местах, например в Болгарии, мы считались почти что звездами эстрады. И нас даже пару раз приглашали на ужин в замки тамошних воротил, женщины на нас прямо вешались, и винами поили нас потрясающими. Я был так счастлив, как никогда, наверное, больше не буду», — вспоминал он.

С маленькой группой, состоявшей, помимо него самого, из двух мужчин и одной женщины плюс случайный пианист или, как в некоторых выступлениях, небольшой оркестрик, он имел мобильный и хорошо налаженный бизнес. Пока еще молодой и все еще неженатый, он всю свою короткую жизнь занимался исключительно своими ногами, своими концертными ботинками и постоянными мечтами о славе и теперь поражался, как ему нравится осматривать достопримечательности городов, куда он приезжал на гастроли, и узнавать всякие интересные подробности о европейской истории и искусстве. Он закончил лишь школу, получив аттестат зрелости в «Ивандер чилдс скул», и у него никогда не хватало времени, чтобы задуматься о чем-то еще, кроме новых танцевальных па, так что Европа, можно сказать, открыла ему глаза на прошлое, о существовании которого он едва ли раньше подозревал.

Однажды вечером в Будапеште, довольный прошедшим выступлением, он сидел в гримуборной ветхого старого клуба «Ла Бабалю» и снимал с лица грим, и тут, к его удивлению, в дверях появился высокий, хорошо одетый джентльмен, который слегка поклонился и представился по-английски, но с немецким акцентом, а затем уважительно осведомился, не сможет ли Мэй уделить ему несколько минут своего драгоценного времени. Гарольд пригласил немца присесть и указал на стул с драной розовой атласной обивкой.

У немца — на вид ему было лет сорок пять — были блестящие, прекрасно подстриженные серебряные волосы, на нем были отличный костюм из толстой зеленоватой ткани и черные ботинки на высоких каблуках. Звали его Дамиан Фуглер, так он представился, и явился он к Мэю в официальном качестве атташе германского посольства в Будапеште по вопросам культуры. Его английский, несмотря на немецкий акцент, был безупречен и абсолютно точен.

— Я имел удовольствие присутствовать на трех ваших выступлениях, — начал Фуглер рокочущим баритоном, — и прежде всего хотел бы выразить восхищение вашим прекрасным исполнением. Вы великий артист. — До сего времени Гарольда никто никогда не называл артистом.

— Спасибо, — сумел он ответить. — Я высоко ценю ваш комплимент. — Могу себе представить, как он тут же надулся от восторга, этот розовощекий парнишка из жалкого городка Береа, штат Огайо. Получить столь высокую оценку от элегантного, лощеного европейца в ботинках на высоких каблуках!

— Сам я тоже выступал на сцене, в штутгартской опере, но не как певец, конечно, а в роли, как мы это называем, «копьеносца». Это было довольно давно, я тогда был много моложе. — И Фуглер позволил себе извинительную улыбку по поводу собственных юношеских шалостей. — Но перейдем к делу. Мне дано поручение пригласить вас, мистер Мэй, выступить в Берлине. Наше министерство готово оплатить вам проезд, а также гостиницу.

Захватывающая дух мысль о том, что правительство — какое угодно правительство! — интересуется чечеткой, была для Гарольда, несомненно, выше всяческого понимания, и ему потребовалось некоторое время, чтобы переварить информацию или хотя бы поверить, что он не ослышался.

— Я даже не знаю, что вам ответить… А где я буду выступать, в каком-нибудь клубе или еще где-то?

— В «Кик-клубе». Вы, вероятно, слышали про него.

Про «Кик-клуб» Гарольд слышал, что это один из самых классных в Берлине клубов. У него забилось сердце. Однако предыдущий опыт общения с импресарио и публикой заставил его осторожно осведомиться о деталях предложения.

— И на какой срок рассчитан ангажемент? — спросил он.

— Скорее всего это будет одно выступление.

— Одно?

— Нам требуется только одно, но у вас будет полная возможность договориться с руководством клуба и о последующих, при условии, конечно, что они этого захотят. Мы готовы заплатить вам две тысячи долларов за один вечер, если вас устроит такая сумма.

Две тысячи за один вечер! Практически его годовой доход! У Гарольда кружилась голова. Он понимал, нужно задавать еще какие-то вопросы, только вот какие?!

— Вы готовы что?.. Извините, не могли бы вы повторить?