Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки

Сонгын Юн

Книга: «Трава поет»

Автор: Дорис Лессинг [20] ; перевод: Ли Тхэдон

Издательство: «Пекхо», 1993 год

Госпожа C., прошествовавшая в магазин, была одета в яркое платье травяного цвета. Ростом – метра полтора. На ней была шляпа с довольно широкими полями, так что лицо и тело казались более хрупкими, чем на самом деле.

Поздоровавшись, госпожа C. вручила мне две фотооткрытки в качестве подарка. На них были изображены чудесные морские пейзажи. На первом я увидел море, настолько спокойное, что нельзя было разглядеть,

где оно перетекает в небо, и одиноко плывущий корабль. Другое фото демонстрировало простую сцену в порту. Судя по тому, что надписи на кораблях были на корейском языке, он находится где-то в Корее.

20

Дорис Мэй Лессинг (1919–2013) – английская писательница-фантаст, лауреат Нобелевской премии по литературе 2007 года.

– Спасибо. Прекрасные фотографии. Вы сами их сделали?

– Действительно похоже на фотографии, – ответила с улыбкой госпожа C. – На самом деле это рисунки. Я художница.

Я с удивлением еще раз взглянул на открытки. Внимательно присмотрелся и понял, что это действительно рисунки. Текстура немного отличалась от фотографий. Однако разница была настолько незначительной, а работа такой превосходной, что мало кто мог бы сразу понять, что это рисунок.

– Это гиперреализм. Такую живопись часто называют сверхреалистичной. Чтобы нарисовать что-то так тщательно, требуется почти три месяца, – сказала госпожа C.

Три месяца на одну картину! Поразительно, но меня одолевало любопытство другого рода.

– Совсем не понимаю. Не думаю, что у меня проблемы со зрением. Скорее всего, любой решит, что это фото. Почему бы не сделать снимок? Ведь для этого достаточно одного щелчка затвора.

В ответ на этот грубый вопрос, который она наверняка слышала много раз, госпожа C. спокойно объяснила:

– Причина проста. Фотографии снимают, а картины рисуют, верно? – Она показала сначала нажим на кнопку фотоаппарата, а затем росчерк кисти художника. А когда я согласился, она продолжила:

– И хотя у этих картин есть детали, похожие на фото, это всё равно рисунки. Вот в чем их отличие от фотографий, на которых мы запечатлеваем моменты жизни. Поскольку на создание картины уходит много времени, в ней должны быть не только свет и цвет, но и история. Это и есть моя работа. Запечатлевать истории в пейзажах.

– Картина, в которой есть история… Честно говоря, никак не могу этого почувствовать. – Я наклонил голову.

– Может быть, книга, которую я ищу, объяснит вам, почему я запечатлеваю истории на картинах.

Прежде чем начать рассказ, госпожа C. попросила стакан воды. А я положил две открытки рядом на столе. Госпожа C., медленно касаясь картин пальцами, сказала, что там изображен остров Канхва [21] .

– Но это не моя родина. Я родилась и выросла в провинции Канвондо. Может, из-за того, что я всегда жила в горах, меня потянуло к морю. Оно мне нравилось. Я училась в художественном университете, и тогда тоже большинство моих рисунков было связано с морем. Но тогда я еще не знала точно, что именно хочу нарисовать. После долгих раздумий я приняла решение поехать в Японию. Я намеревалась снова изучать живопись с самого начала. А в Корею вернулась в 1995 году. Почти десять лет спустя. Я ведь уезжала всего лишь в страну по соседству, но по возвращении мне было очень неловко. Привыкла не сразу.

21

Канхва (кор. ) – остров в устье реки Хан на западном побережье Южной Кореи.

Рассказывая, госпожа C. часто пила воду. Казалось, впереди еще очень длинная история. А я быстро записывал всё, что она говорила, в свой блокнот.

– Я подумала, что хорошо бы организовать студию недалеко от моря и рисовать там. По возвращении я около года путешествовала по разным местам в поисках подходящего. Я думала, что если обнаружу хороший уголок, то смогу

заниматься не только живописью, но и фотографией. Тогда я еще не была уверена, что мне лучше выбрать. Последними кандидатами стали остров Чечжу и остров Канхва. Чечжу был хорош. Однако есть две причины, почему я от него отказалась. Во-первых, у меня было предчувствие, что совсем скоро его заполонят туристы. Мне же нужно уединение, а на Чечжу мне вряд ли стоило его ждать. Во-вторых (и это вполне реальная проблема), там уже активно работал прекрасный фотограф Ким Ёнгап [22] . Поэтому я решила открыть свою студию на Канхва. Но перед этим мне хотелось побольше узнать об этом месте, и я сняла комнату в тихой деревушке недалеко от побережья Тонмак, планируя провести там три месяца. «Трава поет» – это книга, которую мне подарили друзья, чтобы мне не было скучно жить на острове.

22

Ким Ёнгап (кор. , 1957–2005) – корейский фотограф.

До того момента госпожа C. понятия не имела, кто такая Дорис Лессинг. А вот название книги ей понравилось. Из вещей у нее были несколько комплектов одежды и принадлежности для рисования. Когда она прибыла на остров Канхва в районе обеда и закончила с уборкой в комнате, у нее не осталось никаких неотложных дел. Она только думала, сбудется ли ее мечта, но, когда глядела на далекое море, которое будто замерло навечно, поняла, что к заходу солнца ее уже одолела скука. Госпожа C. вдруг вспомнила о книге в своей сумке. Роман с первой страницы ей совсем не понравился.

– Увидев название, я решила, что это что-то лирическое. Но там сразу начался рассказ об убийстве. История разворачивается на небольшой ферме в Южной Африке, хозяйку которой убил темнокожий раб. Не знаю почему, но ее муж был не в себе, а раб, убив ее, не убежал, а остался неподалеку и явился с повинной сразу же, как приехала полиция. Не такое должна читать одинокая женщина в свой первый день в безлюдной деревне на берегу моря. Поэтому я почти сразу забросила книгу.

Со следующего дня госпожа C. стала гулять по округе и искать подходящее место для рисования. А еще она иногда встречала местных жителей, здоровалась и знакомилась с ними. Так продолжалось около двух недель, она уже начала потихоньку привыкать к жизни здесь. Сначала она думала, что деревня небольшая. Побродив по окрестностям, женщина поняла, что домов немало. Правда, многие выглядели крайне непрезентабельно: они давно были заброшены и заросли травой до самых крыш. Госпожа C. зарисовала и их в небольшом скетчбуке.

И вдруг она обнаружила странноватый дом. Поначалу она решила, что он заброшен, поэтому зарисовала его вместе с другими. Но однажды, проходя мимо, обнаружила, что форма травы, покрывающей дом, немного изменилась. Сначала она не придала этому значения, решив, что тут поработал сильный морской ветер. Однако, понаблюдав еще около месяца, поняла, что дело в другом.

От необъяснимого ужаса она дрожала каждый раз, проходя мимо этого дома. Однако росло и любопытство, свойственное всем людям искусства. И вот однажды днем госпожа C. решила войти в заросший дом и осмотреть его изнутри. И ее ждал потрясающий сюрприз. Там жил человек.

– Это была старушка. Возможно, она плохо слышала. Когда я поздоровалась с ней издалека, она сначала даже не заметила, что я тут. А когда я подошла чуть ближе, она неожиданно лучезарно улыбнулась мне. Моя тревога тоже испарилась. Старушка родилась и выросла на острове Канхва. В юности она вышла замуж и переехала в этот дом, где живет до сих пор. Ей уже трудно справляться с делами, но если совсем не двигаться, то ей еще хуже. Поэтому она потихоньку приводит в порядок траву и деревья около дома. Однако трава росла быстрее, чем старушка с ней управлялась, поэтому мало что менялось. Мы пообщались с ней о разном, она показалась мне очень дружелюбной. Раз уж мы встретились, я решила со следующего дня помогать ей приводить участок в порядок и общаться с ней. Мне всё равно было скучно, так что всё сложилось удачно.