Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки
Шрифт:
– Да, я сама принесла книгу дедушке. Но как вы догадались?
– Была причина. Кстати, когда вы показали ему книгу, он не делал ничего особенного?
– Очень радовался. Улыбался и долго держал меня за руку.
– Вот как. Теперь мне кажется, что верным было второе мое предположение.
Госпожа Ч., немного помолчав, спросила меня серьезным тоном:
– Что за два предположения?
– Первое – что дедушка искал именно Кьеркегора. А второе – возможно, в том видео он пытался произнести не название книги и не имя автора. Так что мы поняли всё неправильно.
– Но что это, если не имя автора и не название
– Я думаю, он называл ваше имя, госпожа Чхэ Гоын. Имя своей внучки.
– Мое… имя?
Когда я сидел в кресле в его кабинете, мне в голову вдруг пришла такая мысль. Я подумал, что больше всего на свете пожилой мужчина дорожил не книгами, а своей единственной внучкой Чхэ Гоын. Хотя я мог и ошибаться.
Госпожа Ч. снова ненадолго замолчала. Я решил, что сморозил что-то лишнее, и мне стало стыдно. Одного разговора о книгах вполне хватило бы, чтобы завершить дело на приятной ноте. Некоторое время спустя госпожа Ч. ответила с улыбкой в голосе:
– Думаю, оба ваших предположения верны. Дедушка всерьез интересовался религией. Уверена, его обрадовала книга о Кьеркегоре. Да и я тоже давно у него не была. Не знаю, что на душе у дедушки, но думаю, что нужно чаще его навещать. Благодарю вас и за это.
Положив трубку, я почувствовал облегчение: с души будто камень свалился. А затем я вдруг вспомнил, как растерянно смотрел на десятки тысяч книг, и мое сердце забилось быстрее. Это был прекрасный кабинет, в котором чувствовалась жизнь.
И до сих пор у меня перед глазами живо предстает образ внучки, которой старик дорожил не меньше, чем религией. Может быть, в конце жизни нежные чувства к одному прекрасному человеку оказались такими драгоценными, чтобы обменять на них библиотеку с десятками тысяч книг? Не это ли ирония жизни? А ведь если подумать, и книгу о Кьеркегоре я нашел в месте, которое назвал «комнатой иронии».
Все книги, как и жизнь, ироничны. Ведь они наполнены историями из жизней людей, написавших их.
Важна даже маленькая подсказка
Книга: «Страна дураков, Хелм»
Автор: Исаак Башевис-Зингер [28] , перевод: Хван Менголь
Издательство: «Турэ», 1979 год
Прошло уже почти десять лет с тех пор, как я стал хозяином книжного магазина и начал свой особенный труд по поиску книг, наполненных воспоминаниями, в обмен на истории. Причина поиска и связанная с ней история у каждого свои. Встречаются люди, которые годами ищут книги по простым и банальным причинам. Но иногда в книге можно встретить целую жизнь, которая трогает душу. Некоторые истории настолько ценны, что их даже трудно принимать в качестве гонорара.
28
Исаак Башевис-Зингер (1902–1991) – американский писатель еврейского происхождения.
Конечно, найти книгу, которая больше не издается, не зная, где она находится, непросто. Но я верю, что любую книгу, которая когда-либо существовала в этом мире, можно отыскать. У каждой
Но иногда клиенты просят меня найти книгу, чьи библиографические данные неизвестны. Так бывает, когда они не знают точно, что ищут. И что же делать? И вообще, зачем пытаться искать неизвестную книгу? Но такое случается. Например, как с клиенткой среднего возраста, пришедшей в мой магазин несколько лет назад.
Тогда госпожа K. была обычной офисной служащей и искала книгу, которую в детстве ей посоветовал отец. Я вынул блокнот и попросил уточнить название и издателя.
– Тут такое дело… – Госпожа K. проглотила конец фразы.
– Я могу найти книгу, если вы знаете название, автора и издательство. Вы не можете их уточнить?
Госпожа K. внезапно вздохнула, а затем сказала:
– На самом деле я и сама не знаю названия.
– Если книга старая, можно забыть название. Но если вы укажете хотя бы автора или издателя, я попробую догадаться.
– Извините, я совсем ничего не помню. Я читала эту книгу в 1970-х, возможно, она была опубликована примерно в то время. А больше я ничего не знаю.
Я молча и пристально смотрел в лицо госпожи K. Нужна как минимум маленькая подсказка, поэтому я попросил вспомнить хоть какую-то мелочь. Но она не смогла вспомнить вообще ничего, даже размер книги, картинку на обложке и т. д. Ну и что мне делать? Я ведь не экстрасенс вроде Эдгара Кейси, не могу проникнуть в подсознание клиента и прочесть там выходные данные. Я понятия не имел, чего хочет от меня госпожа K. Она ведь не желает, чтобы мы, продолжая сидеть друг напротив друга, вместе погадали? «Госпожа клиентка, это такая заезженная тема, что ее даже в дорамах не показывают». Так я бормотал про себя.
Сколько же времени мы сидели вдвоем и молчали? Госпожа K. заговорила первой:
– Но мне сказали, что вы можете найти любую книгу, поэтому я вас и прошу.
– Так-то оно так, но как найти, если даже не знаешь, что искать? Вы правда совсем ничего о книге не помните? В таком случае мне еще любопытнее, почему вы ее ищете.
Думаю, всё же стоит изменить стратегию. Когда ищешь книгу, которую клиент помнит смутно, нужно побудить его рассказать о своих впечатлениях от чтения. Даже если речь пойдет не конкретно о ней. Когда люди говорят о памятных событиях того времени или друзьях, иногда неожиданно всплывает забытый образ книги. Я попросил госпожу K. рассказать, как она узнала о том произведении. К счастью, у женщины были вполне конкретные воспоминания обо всем, кроме самой книги.
– Ее как-то дал мне отец, когда я была маленькой. Но я совсем не любила читать. И это был не праздник. Не знаю, почему отец подарил мне книгу. Как бы то ни было, когда он мне ее дал, я поставила ее на полку и даже не стала читать.
– И всё же это подарок отца, а вы даже чуть-чуть не прочитали? Обычно ведь такие книги хотя бы пролистывают, верно?
– Конечно, я ее немного посмотрела. Через несколько дней. Говорю же, я совсем не любила книги. Где-то через неделю отец спросил, прочитала ли я книгу. Я даже толком ее не открывала, но меня грызло чувство вины, и я уклончиво ответила: «Угу, она интересная». Отец сказал, чтобы я внимательно ее прочитала, ведь даже взрослому она может понравиться.