Снежный полёт то сокращает, то удлиняет расстояния между вещами (и тени), но даль-то всегда присуствует и кажется непреодолимой, особенно если рисунок и не пытается вместить её. Но это всё та же русская даль, исстари знакомая: – «унеси мою душу в звенящую даль…» и «тоскующая». А зарисовки – днём акварельные, они (хотя слабо, но переливаясь) окрашены, напоминая этим пуантильность [21] мыльных пузырьков, вылетающих из тонкой трубки. Улетев, они всё ещё чуть видны, подобно воздушным шарам в далёкой вышине – в последний момент перед исчезновением.
21
Пуантилизм (слегка изменено).
Но несмотря на это, они и по-питерски каменно-грубы, в них отпечатаны и уличные торцы, и угловые тумбы, и даже булыжники площадей.
Почему же всё-таки «Снегопропады», а не «Снегопады»? Отчасти потому, что авторское я в них уплывает как бы вглубь, оставаясь за кадром.
Отчасти же – из-за чувства
тревоги и безнадежности, вызванной тогда Карибским кризисом да и резким поворотом вектора времени в конце 60-х.
С птичье-человеческой фигуркой
1
…Отщёлкнет ключ щепу с сухих поленниц.Под снегом оперишься ль наконец?Неприспособленный приспособленец,питомец, и подзимок, и птенец.Ты приручён, твои ручьи застыли,ты окольцован колкий снег клевать,ищи себе тугие бритвы-крылья,твоими – стужу не поколебать.Шеренги крестиков – канва по снегу,канавки поворот, как бурка, сив…Дым по оси земной покрыл полнеба.Кулич со свалки – досыта ль красив?Бросай же зимний плод, земную тяжестьна гулкие ладони мостовых.Бумажный змей застуженный приляжетвсей пестротой под два крыла живых.(Твой крест небесный в меловом вертепечудесной силой чьей-то веры теплой [22] …)Что ж, небо чернокрылое ушло,и копья звёзд тебя не пригвоздили.Сиянье нимбов в голубом горнилетебя не опалило, не сожгло.
22
Теплая вместо тёплая, как в церковных текстах, где нет букы «ё».
2
Вот только бы не вспомнить как-нибудьчто твердь – тверда. И что тяжёл, как ртуть,последний из блуждающих трамваев(другие уж «промчались, завывая» [23] ),тех, с яблоками вмятин на бокахшироких… тех, что в послужных бегахотскрежетали все свои моленьяи оседают медленно в коленях…Дотла сожжёт подённый луч жестокийбилет в пустом кармане и ключи.Прощай! Белеет парус одинокийсквозь пепел-снег… И белый свет горчит.
23
Из строфы забытого поэта 20-х гг. Михаила Голодного: «А трамвай как сдунет ветром, / Он промчится, завывая, / Профиль юности бессмертной / Промелькнёт в окне трамвая». («Снегопропады: С птичье человеческой фигуркой»).
Ещё о весне
Ал-ру Ке-ну
(Моя бездомная любовь)
I
Снег за окнами мягко теряется где-то,время каплет так близко. Во сневдруг разбилась сосулька, бездумная флейта,что один раз звенит о весне.…Я бежала, не помня себя от разлуки,поезд мчался за море, за твердь.Из прозрачной травы сквозь замёрзшие рукия училась на солнце смотреть.В мире утренней алости нежно и грубо,плеском вешним окрест обойдя,пели в'oды (наяд [24] мимолётные губы?)о сверканье и шуме дождя…
24
Наяды – божества ручьёв (из древнегречеких мифов).
II
…Ближе к утру сольются (с затверженной болью)стук колёс и следы на песке.Я не знаю, не жду. Всё, что было – невольно,снег, серея, твердеет к весне…Не
в своих беловежьих и заспанных царствах, —глубже голоса, в горле-спине.А слова – наугад, наизусть? – род лекарства,чтобы быть наяву, как во сне.В том немыслимом сне снег летит вместе с летом,в луннооком заоблачном сне —нет разбитой свирели. Эолова флейта [25]мне бездонно звенит о весне.
25
Эолова флейта – по аналогии с эоловой арфой.
Корабельный, кроющий мглой
(но – и молитва)
Из цикла «Снегопропады»
…Сумеречной снастью сводит мир с основснег… Схожу – во власти тысячеоких снов.Сузилась ли пучина, ширится ли волчком,бьётся путь в паутине с тонущим зрачком.Снова Земля проходит точечный зенит,время натянулось, крови связь звенит.Снова тише ли, громче повторять от сих:«Эту чашу, Отче, мимо пронеси» [26] —и до сих… Не ставить нам, не воздвигать,вёрст во мгле не править, мук не избывать.Только переходов «тронутых» [27] черты,только снегопадов с'oлоны гряды,только б не покинуть – так легко уснуть! —этот нитевидный, еле внятный путь.Помни: «И потомкам странен голос тех,что в котомках тонких уносили – снег».
26
Из «Гамлета» Б. Пастернака.
27
Тронутый – немного не в себе, просторечие.
Осенним днём
Ал-ру Ке-ну
(Моя бездомная любовь)
1
Вдруг снова днём, – как белой ночью.Откуда эта тишина?Ведь осень в городе хлопочет,недавно началась она.Да, воскресенье в самом деле,вот отчего на даль верстыГостинодворские аллеистоят пустынны и желты.А в Павловске дни как газеты,(что шрифт смешали с домино).Там привокзальные буфетыпыхтят… И в них ещё полно.Бумагой, а не тягой шмельей,шуршат оборванно кусты.И в этом – весь конец неделидо наступленья темноты.
2
Ты помнишь взлёт косых и рдяных,летучих, как косынки, туч?Вдоль притолоки покаянносклонялся к нам последний луч.А утром дождь по древесинелетел… Что пело сквозь него?Златой мелодии Россиниулыбчивое торжество?Нет, кто-то клавиш в дачной синикасался – до рассветных рос,заплаканной былой России,весны и ветра виртуоз.
3
Мне снится плач ребёнка горький.Да водосточная трубалепечет, льёт скороговоркойхлопки невыжатых рубах.И в пробужденья метке краткой,когда в глаза метнётся ночь,знать – явственно, но и украдкой, —что ничему нельзя помочь.Что смерклось лето, им покинутв полях полёт дождей и птиц.И время дням слагаться в кипуникем не тронутых страниц.