Проходные дворы биографии
Шрифт:
Это последнее послание – я очень ее обидел: побежал на почту, потом к Вовси и пришел в гостиницу перед самым отъездом на вокзал. А накануне сказал, что буду собираться дома все утро. Она сидела с цветами, как сообщили мне девки-соседки, Инка с Риткой, с десяти утра до двух дня около дежурной по этажу. Потом ушла, оставив письмо и дивный букет гладиолусов (такие длинные – это гладиолусы?)
Пойду завтракать!
Кис!
Юрка тоже купил транзистор – хлопот прибавилось. Транзисторы у половины театра – весь магазин целыми днями ходит в театр, а мы целыми
14 августа у меня здесь передача «Молодые артисты кино в театре».
Кончаем передачу сценой из «Чемодана». Вока говорит, что сцена поставлена молодым режиссером Ширвиндтом, который знаком вам по спектаклям таким-то и таким-то, сцены из кинофильмов которого вы сегодня уже видели в начале передачи и у которого сегодня исполнилось сыну Мише 4 года. Так что передай Мишке, что донецкие телезрители поздравят его мысленно вечером 14 августа.
С момента приезда из Львова не пил водки (9 дней) по двум причинам: убеждение себя в том, что бросил пить, и вторая – немыслимая жарища и невозможность дум об алкоголе. Завтра, очевидно, придется выпить на дне рождения у Нинки Палладиной.
Был сегодня на почте – ни одного письма. Являю собой благородство и пишу тебе без энтузиазма последнее письмо. Теперь хоть униженно пиши по десять в день – ответа не получишь. Хамство какое! Муж, понимаешь, в 40-градусной жаре мучается и скучает, а она, сука, считает количество строчек туда и обратно. Хорошо же, учтем!
Кис! Скоро приеду. Готовься быть хорошей и доброй – никакого занудства!
Целую. Жди. Скоро!
Письма из Челябинска и Новосибирска, 1963 год
Ну вот! Нет у меня даже ручки написать письмо – взял какой-то мочи у коридорной, пишу!
Город Челябинск не выдерживает никакой критики. Наш театр, как сама понимаешь, тоже!
В номерах тесно и нет телефонов. Сегодня 14-е число, а ощущение кошмара от гастролей уже наступило. Писать о впечатлениях не буду, ибо их нет. Единственное – приезд Горемыкина [55] с трубопровода Бухара – Урал. Провели яркие сутки вместе.
55
Вилий Горемыкин – кинооператор.
Играю каждый день, а завтра начинаем пытку под названием «Лермонтов» [56] . Сегодня вечером худсовет, буду пытаться отказаться от роли – вероятия мало.
16-го числа вступаем в телевизионную студию со своим традиционным опусом «У вас в гостях артисты Театра имени Ленинского комсомола, знакомые вам по кинофильмам». Передача теперь у нас стала мощнее из-за Харитонова и Збруева.
Питаемся в обкомовской
56
Спектакль «О Лермонтове…», постановка Оскара Ремеза.
Обед
Меню:
Салат из свежих огурцов – 12 копеек
помидоров – 12 копеек
Суп домашний с гренками – 8 копеек
Мясо тушеное с гречневой кашей – 10 копеек
Сок клюквенный – 7 копеек
Итого: 49 копеек
Вкусно! Питательно! Дешево! Чисто! Изжоги никакой (тьфу, тьфу).
Ужин (в гостиничных условиях)
Кефир – 2 р. 87 к.
Что придется – 2 р.
Завтрак – как можно больше молока для оттяжки.
Все, кроме обеда, – шутка!
Сегодня первый день жара и духота – это погибель: здесь пыль и беззеленье полное. Был холод – это было спасение.
Читаю книжки и газеты.
Сыну: про тормоз на самокате я знаю и при выборе его в магазине проверял тормоз в первую очередь. Игрушек в Челябинске нет, куплю в Новосибирске.
Племяннику: (см. сыну).
Матери: люблю, целую, скучаю, призываю к миру, отдыху и скучанию по мне!
Жене: (см. матери).
Теще: (см. жене).
Деду: вся надежда на деда!
Писать буду очень регулярно – раз в месяц – если за оный произойдет хотя бы одно событие, достойное моего пера.
Сын, отец, зять, муж – проездом из Москвы на дачу в городе Челябинске.
Куся!
Не понравился мне твой голос последний раз по телефону – дрожь в нем была какая-то и нечистая совесть сквозила – убью!
Ты меня любишь? Как сын? Вспоминает для проформы отца или даже не обозначает?
Новостей никаких, кроме тупой тоски. Каждое утро пытки под названием «Лермонтов», вечером спектакли. Премьера безобразия здесь 28-го числа. Всеми правдами и неправдами отбиваюсь от одной половины роли – от Грушницкого. Сдвиги есть, но поддержки мало.
Песочные брюки облил чернилами только что с ног до головы – нет же ручки у меня, беру у коридорных бутыль, которую и пролил. Положили их в хлорку, в тазик, лежат. Говорят, или пятна не будет, или брюк – их может совсем разъесть.
Куся! Ты должна же понимать, кто я у тебя такой – любящий, нестандартный, не пошлый (самобытный) и скучающий, – учти это, пожалуйста.
Поцелуй всех дачных от меня. Поцелуй себя от меня во все места, куда достанешь. Постарайся достать побольше.
Скучаю.
Твой
P.S. Сегодня получали по 10 рублей в обществе по распространению знаний (играли у них один концерт), и в ведомости обнаружил еще не виданный доныне вариант своей фамилии – А.А. Шармант (может, взять себе такой игривый псевдоним?).