Пропавший мальчик, пропавшая девочка
Шрифт:
Наконец-то Тиму Андерхиллу одно стало ясно, пока он наблюдал, как его брат жует кубик льда, выуженный со дна пустого стакана: Филип ему не поможет ничем
— Какие у тебя планы? — спросил он.
— На вечер?
— На все.
— С шести до семи — последнее свидание, или церемония прощания, или как это называется, в помещении для гражданских панихид похоронного бюро «Тротт бразерс». Похороны завтра в час дня на Саннисайде.
Саннисайд, обширное кладбище в городском районе Дальний Запад, все еще разделялось на секторы: протестантский, католический и еврейский. Афро-американцев на Саннисайде не хоронили. Когда едешь
— Филип, — сказал Тим — Я даже не знаю, как умерла Нэнси. Если это не слишком больно для тебя, не мог бы рассказать?
— О господи... Лучше б ты и не знал. Слава богу, достоянием гласности это не стало. Мда-а... Что ж, тебе я могу сказать, как она это сделала Ты заслужил, да? Такой путь проделал, от самого Нью-Йорка Хочешь знать, что делает та, которая намеревается убить себя и желает быть уверенной, что на пути у нее не встанут никакие «если», «и», «но»? Чтобы без ошибки попасть не в бровь, а в глаз? Так вот, она убивает себя тремя различными способами. Одновременно. — Филип попытался усмехнуться, но получилась отвратительная гримаса. — Как-то пару лет назад я купил баночку таблеток снотворного и забыл про нее. В то утро, вскоре после моего ухода на работу, Нэнси проглотила их почти все — штук: двадцать. Затем наполнила ванну горячей водой. Забралась в нее и вскрыла ножом вены на обоих запястьях. Причем сделала продольные разрезы, а не дилетантские поперечные, которые делают, чтобы пустить пыль в глаза Нэнси была настроена серьезно.
Нотки бубнящего наверху баса просачивались сквозь потолок и трепетали в воздухе, как бабочки.
Из-за окна неслась песня цикад, но на Сьюпериор-стрит цикад никогда не бывало. Что-то другое, подумал Тим, — что же это?
Наверху хлопнула дверь. К верхней ступени лестницы приблизились шаги двух пар ног.
— Явление первое: сын и законный наследник в сопровождении своего закадычного друга
Тим посмотрел в сторону лестницы и увидел спускающуюся пару ног в мешковатых голубых джинсах, а следом — ее точную копию. По поручню легко скользила рука, следом за ней — другая. Широкие желтые рукава, за ними — рукава широкие темно-синие. И вот в поле зрения появилось лицо Марка Андерхилла — брови, скулы и решительный рот, прямо над ним выплыло круглое лицо Джимбо Монэгена, на котором отражалась борьба за нейтралитет.
Марк не поднимал глаз до тех пор, пока не добрался до конца лестницы и не сделал пару шагов вперед, — лишь тогда он встретился взглядом с Тимом. В глазах его Тим увидел сложную смесь любопытства, гнева и скрытности. Мальчик что-то утаил от отца и решил не открывать этого и впредь. Тим подумал, что будет, если ему удастся разговорить Марка с глазу на глаз.
Никакого коварства не было в облике Джимбо — он уставился на Тима в тот же момент, как лицо его стало видимым
— Гляньте, дети, у нас гости — дядя Тим, — насмешливо проблеял Филип. — Тим, с Марком ты знаком, а это его старинный друг Джимбо Монэген.
Словно возвращенные на детский уровень, мальчишки заскользили вперед и пробормотали приветствия. Тим ругнул про себя брата — ребята почувствовали, что их обидели и посмеялись, и Марк теперь еще больше замкнется в себе.
«Мальчику известно о самоубийстве больше, чем Филипу», — подумал Тим.
Марк
— Ты уже видел парня, Тим? — спросил его Филип.
— Да, — ответил Тим — Марк, я видел вас из окна номера «Форцгеймера» сегодня утром. Вы с другом шли к месту съемок на Джефферсон-стрит. Вы там долго были?
В ответ — испуганный и настороженный взгляд Марка. Джимбо открыл и закрыл рот.
— Да нет, сразу ушли, — сказал Марк. — Они снимали один и тот же дубль. А окно вашего номера выходит туда?
— Конечно, потому я вас и увидел.
— А вы что, уходите? — спросил Филип.
Марк кивнул, сглотнул и качнулся на пятках, не отрывая взгляда от своих поношенных кроссовок:
— Мы скоро.
— А куда, интересно, вы собрались? — спросил Филип. — Через час нам надо быть в «Тротт бразерс».
— Да-да, не волнуйся. — Взгляд Марка скользнул от отца к входной двери и обратно. — Мы погулять.
Его едва не трясет от волнения, заметил Тим. Мальчик был напряжен и всеми силами пытался это скрыть. Тело Марка будто рвалось вести себя так же, как на Джефферсон-стрит: оно хотело размахивать руками и подпрыгивать. Перед отцом эти нелепые жесты необходимо было ужать в самые минимальные формы. Энергия страдания действует как наркотик. Тиму приходилось видеть мужчин, рисковавших жизнью под ее воздействием, словно они надышались стимуляторов. Марку мучительно хотелось выйти из дома, а Джимбо вскоре предстояло выдержать его усиленный нажим. Тим надеялся, что Джимбо удастся устоять, и он чувствовал: что бы ни задумал Марк, это наверняка безумие.
— Терпеть не могу эту хорошо обдуманную неопределенность, — сказал Филип. — Что значит «погулять»? Куда погулять?
Марк вздохнул:
— Папа, «погулять» значит погулять. Надоело сидеть в комнате, решили пройтись вокруг квартала...
— Ну, — Джимбо кивнул и сфокусировал взгляд на точке в воздухе над головой Филипа, — обойдем вокруг квартала, и все.
Ладно, идите вокруг квартала, — сказал Филип. — Но чтоб без четверти семь были дома. А лучше пораньше. Марк, я серьезно.
— Я тоже серьезно! — закричал Марк. — Я просто хочу подышать воздухом, я не собираюсь убегать!
Он сильно покраснел. Филип попятился и замахал перед собой руками.
Марк коротко глянул на Тима, его красивое лицо исказило выражение разочарования и презрения. Сердце Тима больно сжалось от сострадания к мальчику.
Марк развернулся, тяжело ступая, и вышел, уведя с собой Джимбо. С треском захлопнулась сеточная дверь.
Бессмысленно кивая, Тим подошел к большому окну. Марк и Джимбо шли на север по тротуару почти так же, как шли они по Джефферсон-стрит. Марк тянулся к своему другу, говорил быстро и размахивал руками. Лицо его все еще хранило лихорадочный пунцовый румянец.
— Видишь эту парочку?
— Ага.
— Что делают?
— Филип, по-моему, они прогуливаются вокруг квартала.
— А тебе не показалось, что Марк очень напряжен?
— Похоже на то.
— Это потому, что скоро прощание, — предположил Филип. — Ничего, это надо пережить, потом он понемногу придет в себя и станет нормальным
Тим с трудом сдержался и промолчал Он очень сомневался, что значение, которое Филип придавал слову «нормальный», может быть реально отнесено к его сыну.