Пророки и поэты
Шрифт:
которые уже налицо, с относительной оценкой сегодняшних побед и
сегодняшних поражений; у сегодняшнего победителя бедны средства для
дальнейшей жизни, а у сегодняшних жертв - могучие средства, чтобы
подняться и начать борьбу сначала.
Время Шекспира телескопично: оно увеличивает отдаленное, но еще более оно интроскопично, ибо позволяет проникать вглубь. Эю время психологично, его длениесостояние человека.
Время - надежда и время - безнадежность... Время, дарующее вечность, и время, пред
Так с часу и на час мы созреваем,
А после с часу и на час гнием...
Время "вскармливает добро" и "плодит зло", дарит любовь и рождает ужасы, Генрих VI называет время "тяжким", в комедиях время - веселье и смех...
Шекспир равно силен в изображении неизменности и подвижности времени: в его трагедиях на античные темы актеры не случайно носят одежды XVII века. Шекспир равно правдоподобен в "Юлии Цезаре" и "Ричарде III" именно из-за неизменности человека. В Зимней сказке прекрасно передана двойственность времени: обстановка далекого прошлого, вплетенного в современность.
Отношение Шекспира к времени тоже средневековое: не вымышленное нашими "потрясающее безразличие к фактору времени", а понимание мира и человека как "было и будет", как "все течет, но ничего не меняется".
Употребление "разных планов реальности" также свидетельствует, по
Бетеллу. об интересе Шекспира к метафизическим проблемам в связи с
проблемой времени. Сама фигура Времени символизирует вечность на фоне
меняющегося хода истории: "Время остается неизменным, переступает
пределы прошлого и настоящего, поднимается над временем и вовлекает
аудиторию в драму вечности".
Время - это ответственность человека, его опыт, сочетание фортуны и овладения судьбой, самосовершенствования.
Мы лишь в трудах приобретаем
опыт, а время совершенствует его.
М. Бахтин, исследуя хронотоп Рабле, обнаружил связь человеческих поступков с пространством - временем, пафос пространственных и временных просторов, движущий героями Алькофрибаса, Шекспира, Камоэнса, Сервантеса.
Время Шекспира неблагополучно во многих смыслах - от неблагополучия всех времен до счета времени, с которым в пьесах Шекспира далеко неблагополучно. Шекспир не в ладах с хронологией. Для концентрации действия он легко сближает прошлое и будущее, меняет последовательность событий и, если необходимо, пренебрегает историей.
Время Шекспира - "вывихнутое время", распавшаяся связь времен. Хотя человек занимает в Великой Цепи Бытия серединное положение, хотя он "мастерское создание" и "венец всего живущего", тут же, в той же речи Гамлета - контроверзой к "достоинству человека" Пико - следует: "А что для меня эта квинтэссенция
Как человек Шекспира - промежуточное звено между бестелесным духом и живой плотью, так и время Шекспира - связь гармонии и разлада.
Раздвигая рамки времени, Шекспир вложил трагические конфликты и несообразности старых хроник во внеисторические перспективы, осуществив это с помощью символов разрушения существующего порядка и мучительных переживаний человека, порожденных нарушением статус-кво. Трудно судить, было ли это сознательным или бессознательным актом, но, чем бы это ни было, нет оснований привязывать Шекспира к "общественным переменам Англии XVII века".
Шекспировское время как страж внутреннего порядка истории, как ее Закон и Бог, как неумолимая воля исторического процесса. И рядом - "звонарь плешивый, старец Время". История как медлительность, повторимость, неизменность. И рядом - "Дух Времени научит быстроте...".
Шекспир говорит о постоянном движении и изменении Времени и
всего, что в нем существует, о круговом беге Времени, безудержном
потоке часов и дней, в котором "роды бессчетные минут, сменяя
предыдущие собой, поочередно к вечности бегут", где в "шорохе часов
неторопливом украдкой время к вечности течет".
В "Зимней сказке" движение времени выражено "в его ритмических процессах, которые в человеческом росте и возрождении ассоциируются с жизненными ритмами природы в целом".
...круговорот времен несет с собой отмщенье...
О каком отмщенье думал молодой Бард, когда писал эти строки? О защите собственного достоинства? О человеческой несправедливости? О прощании с молодостью?..
Если хотите, Шекспир антиисторичен. Он антиисторичен не потому, что античные персонажи носят ренессансные костюмы - он антиисторичен потому, что они лишены черт времени. Все его истории - для любых времен. Сегодня мы ходим "на Шекспира" потому, что он показывает нам наше время, нашу историю. И он сам обращался к прошлому по той же причине: дабы разобраться с собой.
Если Шекспир историчен, то история для него - не восхождение, а утpaтa.
В прошлое Шекспир всегда глядит с сожалением, ибо прошедшее время
уносит с собой самое ценноечеловеческие жизни и судьбы. В будущее поэт
смотрит без восторга и без надежд, как, например. Спенсер, и весьма
сдержанно. У Спенсера все - в будущих радостях любви. У Шекспира в
будущем - лишь гибель, смерть, и только искусство бессмертно. Никаких
иллюзий он не питает ни относительно жизни, ни относительно любви.
Но, пожалуй, самое важное свойство шекспировского времени - его быстротечность, беспощадность, убийственность, воинственность.