Прощание с колхозом
Шрифт:
О животноводстве и говорить нечего. Овец нет (было сто тысяч!), свиней нет, коров все меньше и меньше.
Да что коровы да овцы! Целые хутора исчезают. Один из моих «новомировских» материалов назывался «Последний рубеж». В нем шла речь о хуторе Большая Голубая – селении людном, почти в сотню дворов. Нынче на этом хуторе зимуют две семьи коренных жителей, несколько чеченцев и какие-то вовсе бездомные. Нет электричества, о печеном хлебе забыли, нет телефона, радио. Нет никакого производства. До «центра» – станицы и сельской администрации – пятьдесят километров грунтовой
Что делать? Кто виноват? – вечные вопросы.
В последние годы, когда понемногу языки развязались и стало «все позволено», все чаще и чаще причиною бед России называют ее народ. Чего только не наплели: тут и чисто русское «рыгание кислой капустой и редькой», и знаменитая русская печь, на которой спит без просыпу весь народ, пьянство, леность, повальное воровство. И вывод: «Россия, ты одурела». Читаю и слышу об этом. Но вот в моей России все по-другому.
Июньский день. Невеликий поселок, в семи километрах от районного центра. Лето славное: чуть не каждый день дожди перепадают; туча пройдет, сразу – солнышко, тепло. Трава растет на глазах, зеленая, сочная.
Со стороны поглядеть: не людское селение, а муравейник. С утра до ночи тихая работа кипит: косят траву и серпами жнут стар и млад. Ребятишки да женщины везут на велосипедных рамах и багажниках набитые травой мешки, мужики в ручные тележки впрягаются; мотоциклы да мотороллеры проплывают, словно копны зеленые, и седока не видать.
Вот молодой мускулистый парень, до пояса обнаженный, в оглобли впрягшись, тянет груженную травой тележку. Следом – жена велосипед ведет, на нем – три огромных тюфячных мешка, набитых.
Встречаю поутру Владимира Филипповича Попова – бывшего председателя колхоза, Героя Социалистического Труда, спрашиваю, как всегда, о здоровье, о рыбалке.
«Какая рыбалка… – отвечает. – Все лежит, уже поржавело: удочки, ружье, лодка. Некогда. Закопались в этом хозяйстве: утки, куры. Сейчас траву надо заготовить…»
Вечерней порой катит мне навстречу Дмитрий – давний мой знакомец, колхозный токарь. Остановился, докладывает: «Утям, курям, поросенку с утра привез, посек, всю пожрали… Надо еще. А куда денешься?..»
Рядом с поселком «дачи». Здесь та же песня.
Дядя Жора Грузинцев. Когда-то я у него в учениках ходил на судоремонтном заводе. Он уж тогда в годах был, а теперь… «Работаю… Веришь, картошка заклекла. Еще разок подпушу…»
Врач из районной нашей больницы, Аржанцев, недавно у него инфаркт был.
«Я помаленьку… Надо. Помидоры посадил, Де Барао. И себе, и невестки из города приезжают, закручивают в банки, всякие соусы делают. На зарплату не проживешь».
Володя – шофер и рыбак. «Дачник»… Не меньше двадцати соток земли.
«Петрович, – негромко сообщает он мне, – я нынче упал. Ей-богу… Работал, работал на картошке… В глазах потемнело, и упал…»
Неподалеку еще один Володя – бывший газетчик, год ли, второй на пенсии. У него дома огород – загляденье. Рядом с двором еще прихватил землицы, картошку посадил.
Где-то здесь целых два участка, чуть не тридцать соток, у Якова. Он – врач, и дочка – врач, только закончила институт. Днем – на работе. Вечером – сюда бежит. «Такая мошка, – говорит при встрече. – Отгонять ее некогда.
Таскаю ведра. Мочи нет, – остановишься, рукой проведешь – серое месиво. Заедает… Но надо. Я – тысячу двести, а дочка шестьсот рублей получает».
Еще один Володя (наверное, Ленин виноват) – инженер, жена работает, дочери – медсестра и школьница. Один огород возле дома, другой – у престарелой тетки, просторный, соток на двадцать, да еще картошка – в поле. Не жадность тому виной, а нужда, трудное время.
Соседи, знакомые, молодые и старые – у всех одна песня: «Ныне надеяться не на что. Надо работать…»
Ни один с протянутой рукой не пошел, тем более, с кистенем на большую дорогу. А что касается разоблачителей, у которых «Россия одурела», спилась, заворовалась, тем я просто сочувствую: среди каких нелюдей им приходится жить…
В моей России, как и прежде, работают. Иначе бы давным-давно нечего есть было и нечего было бы разворовывать.
Не разучилась, не отвыкла работать колхозная деревня. Но…
Первое. Говорил, писал, могу и повторить. За 80 лет, начиная с 1917 года, из деревни уходили, изгонялись, высылались, физически уничтожались самые энергичные, хозяйственные, умные, молодые работники. Гражданская война, «раскулачивание», «принудиловка», бесплатный труд вплоть до 50-х годов, закрытие школ, отключение электричества, плохие условия жизни (медицина, образование, быт, труд) – и потому – «бегство в город», которое продолжается и теперь.
Второе. Оставшиеся в деревне люди воспитаны колхозной системой. Вспоминаю давний разговор с тогда еще директором совхоза «Волго-Дон» Виктором Ивановичем Штепо. «Интересный народ, – пожимал он плечами. – У крыльца доска оторвалась, приходит работник, целый час у меня в приемной торчит, потом прораба ищет, потом мастера, ждет плотника. Давно бы сам прибил. Говорит: а зачем у нас в совхозе стройдвор? Я – тракторист. Каждому – свое. А может, он прав?»
Вот и получилось. Тракторист должен пахать, механик заботиться о ремонте, агроном указывать, проверять, директор, экономист, бухгалтер должны думать и действовать, обеспечивая работу. Каждому – свое.
Письмо молодого хуторянина в районную газету: «Есть у нас родник, но течет очень медленно… К счастью, экологи из Калача собираются почистить и обустроить его. Наш клуб давно пора ремонтировать… Так что же, ждать, пока завалится? <…> Место, где мы живем, очень красивое, благодатное. Эх, нашелся бы такой человек, кто бы из этого захолустья сделал райский уголок…»
Собираюсь на один из хуторов, перед отъездом встречаю заведующего районо, он просит: «Погляди – там в школе вроде окно выбито и с дверью что-то. Скажешь. Придется ехать туда, чинить».