Прощай, детка, прощай
Шрифт:
За последние четыре года я убил двоих. На моих глазах умирали мой старый друг и женщина, которую я едва знал. Я видел самые отвратительные надругательства над детьми, знал мужчин и женщин, которые убивали импульсивно, наблюдал, как человеческие отношения разрушались от насилия.
И я устал от этого.
Аманду Маккриди искали уже как минимум шестьдесят или семьдесят часов, и мне вовсе не улыбалось обнаружить ее в каком-нибудь мусорном баке с запекшейся в волосах кровью. Я не хотел встретить ее через полгода при дороге с пустотой во взгляде, использованной каким-нибудь извращенцем с видеокамерой и списком адресов педофилов. Мне не хотелось
Я не хотел находить Аманду Маккриди. Хотел найти кого-нибудь другого. Но то ли оттого, что в последние несколько дней меня это дело зацепило, как и других жителей города, то ли оттого, что все это произошло по соседству, в нашем квартале, или просто потому, что слова «исчезновение» и «четырехлетней» не должны встречаться в одной и той же фразе, мы согласились через полчаса встретиться с Лайонелом и Беатрис Маккриди на квартире у Хелен.
— Так вы возьметесь за это дело? — спросила Беатрис.
Они с мужем поднялись, собираясь уходить.
— Мы должны это обсудить.
— Но…
— Миссис Маккриди, — сказала Энджи, — мы следуем заведенному порядку. Прежде чем на что-либо согласиться, мы должны взвесить все за и против. Что-то вроде производственного совещания.
Беатрис это явно не понравилось, но она понимала, что вряд ли может тут что-то поделать.
— Мы заглянем к Хелен через полчаса, — сказал я.
— Спасибо, — сказал Лайонел и потянул жену к двери.
— Да. Благодарю вас, — сказала Беатрис, но, как мне показалось, не вполне искренне.
Я подумал, что сейчас ее устроил бы лишь указ президента о розыске Аманды силами Национальной гвардии.
Мы прислушивались к затихающим шагам на лестнице колокольни, потом я смотрел из окна, как они вышли со школьного двора рядом с церковью и прошли к старенькому «додж-овену». Солнце ушло из моего окна на запад, небо в начале октября по-прежнему оставалось по-летнему белесым, но по нему уже плыли охристые разводы. С четвертого этажа донесся детский голос: «Винни, подожди! Винни!» — в нем угадывалось одиночество и незавершенность. Машина с супругами Маккриди выехала на проспект, развернулась, я смотрел ей вслед, пока она не скрылась из виду.
— Не знаю, — сказала Энджи, откинулась на спинку стула, положила ноги в кроссовках на стол и отбросила прядь волос со лба. — Просто не знаю, как тут быть.
Она была в черных лайкровых велосипедных шортах, свободной черной рубашке, надетой поверх белой майки. На черном красовалась белая надпись NIN, [1] а на спине — PRETTY НАТЕ MACHINE. [2] Эту рубашку она купила около восьми лет назад, но та до сих пор была как новая. Мы прожили с Энджи почти два года. Своему гардеробу она уделяла времени ничуть не больше, чем я своему, но мои рубашки через полчаса после того, как я их надевал, выглядели так, будто ими протирали движок автомобиля, а Энджи носила вещи годами, чуть ли не со школы, и все, чему положено быть белым, так и было белым. Женщины и их одежда часто поражали меня этими своими особенностями, и я решил, что это одна из тех загадок, которые мне не разгадать, например, что на самом деле случилось с Амелией Эрхарт [3] или куда делся колокол, когда-то висевший в нашем офисе.
1
«Nine Inch Nails»,
2
«Симпатичная машина, порождающая ненависть» (англ.) — песня NIN.
3
Эрхарт Амелия Мэри (1897–1937?) — авиатор; первая женщина, пересекшая Атлантику на самолете. Бесследно исчезла во время одного из полетов.
— В каком смысле не знаешь, как быть?
— Исчез ребенок, мать не слишком озабочена поисками, напористая тетка…
— По-твоему, Беатрис слишком напориста?
— Как «свидетель Иеговы», одной ногой переступивший через порог твоей квартиры.
— Ну так она о племяннице беспокоится…
— Сочувствую ей. — Энджи пожала плечами. — Но этот ее напор мне все равно не нравится.
— М-да, способность противостоять напору — не самая твоя сильная черта.
Энджи швырнула в меня карандаш, я поискал глазами, чем бы бросить в нее в ответ.
— Все хиханьки да хаханьки, пока кто-то не останется без глаза, — проворчал я, ощупывая ногой пол под столом — вдруг карандаш завалялся.
— Ну что, дела у нас идут просто отлично, — сказала Энджи.
— Точно. — Карандаша ни под стулом, ни под столом не было.
— В этом году сделали больше, чем в прошлом.
— А ведь еще только октябрь. — Карандаша не оказалось ни в углублениях между половицами, ни под мини-холодильником. Может быть, он был уже там, где Амелия Эрхарт, Аманда Маккриди и колокол.
— Начало октября.
— Хочешь сказать, такое дело нам ни к чему?
— Слишком много мороки. Морока ни к чему.
Я смирился с тем, что карандаш не найти, и посмотрел в окно. Охристые разводы сгустились до кроваво-красных, белое небо, постепенно темнея, становилось голубым. В окне третьего этажа в доме напротив зажегся свет. Запах воздуха, проходившего через москитную сетку, напомнил о ранней юности и стикболе, о давно ушедшей беззаботности.
— У тебя есть возражения? — нарушила молчание Энджи.
Я пожал плечами.
— Говори сейчас же, а то схлопочешь.
Я обернулся и посмотрел на Энджи. Закатное солнце светило прямо в окно, и ее темные волосы отливали золотом. По опыту с другими женщинами я знал, что через некоторое время после сближения первым делом перестаешь замечать их красоту. Умом понимаешь, что она все та же, но ослабевает ее способность эмоционально переполнять и поражать тебя, доводить до опьянения. Однако до сих пор от одного только взгляда на Энджи сладкая боль растекается у меня в груди по нескольку раз на дню.
Энджи долго выдерживала мой взгляд.
— Я тоже тебя люблю, — сказала она.
— Да?
— Угу.
— И сильно?
— Когда как. — Она пожала плечами.
Мы сидели некоторое время молча. Взгляд Энджи, поблуждав по комнате, остановился на окне.
— Просто сомневаюсь, что именно сейчас нам нужен этот… бардак.
— Под бардаком имеется в виду?..
— Розыски пропавшего ребенка. Хуже того, бесследно исчезнувшего. — Она зажмурилась и втянула носом теплый воздух. — Мне нравится быть счастливой. — Энджи открыла глаза, но не отводила взгляд от окна. Ее подбородок слегка подрагивал. — Понимаешь?