Прощайте, призраки
Шрифт:
В этот миг я поняла, что же такое мать, — это то, от чего не скрыться. Говорят, мать все дает и ничего не просит, но никто не говорит, что она просит все и дает то, чего у нее не просили.
За годы после исчезновения отца в маминой душе сформировался мощный циклон. Она то давала ему волю, то держала при себе, я была объектом ее негодования, но не причиной, и потому мои попытки успокоить ее ни к чему не приводили. Сейчас я могла бы отразить нападение матери, призвав на помощь житейский опыт и разные ухищрения, могла бы остановить ее и, возможно, добиться успеха, но так или иначе все закончилось бы этим взрывом, и в результате мы все равно когда-нибудь вступили бы в этот поединок. Почему у меня нет детей? Я сама не знала, мне было понятно лишь, что мы с мужем не согласимся произвести на свет существо, которое может умереть раньше нас, оставив на память о себе невыносимую боль, или же умрет после
Следовало сказать матери то, что я сама знаю.
Я не хочу детей, потому что боюсь, что они умрут, что они исчезнут, боюсь, что их появление разрушит любовь между мной и Пьетро, и у нас нет детей, потому что сами они не появляются, а мы никогда не пытались их найти. У меня нет детей, потому что я не хочу, чтобы внутри меня зарождался человек и жил там в свое удовольствие. У меня нет детей, потому что дети проходят через тело, завладевая им и лишая свою мать — меня — контроля над ним; к тому же я верю: то, что происходит только на уровне тела, на самом деле не происходит вовсе.
— Детей у меня нет, потому что по ночам мы с Пьетро просто спим. Мы больше не вместе. Я имею в виду, как муж и жена.
Буря прекратилась.
— Ну, мама? Дальше объяснять? Теперь, когда я произнесла эти слова, они тебя напугали; мы с Пьетро больше не занимаемся любовью, в кровати мы спим, и только. Спим так же, как вы с папой в те последние недели, когда он совсем слег, и ты говорила мне: «Посмотри, что твой отец делает в нашей постели, посмотри, во что превратилась кровать». Как будто загвоздка была в кровати, а не в страдании. Ты добавляла: «Он больше не работает», словно речь шла о сломавшемся кухонном приборе. Сколько раз ты повторила при мне эти слова, желая убедиться, что я понимаю — это он не выполняет свой долг, а не ты, это он плохой, а ты хорошая? Ты хотела внушить мне, что с тобой все в порядке, ты прекрасная супруга, пусть и забываешь иногда смыть зубную пасту со стенок раковины. Знаешь, мама, я бы тоже сбежала от жены, которая унижает меня перед дочерью.
— Я никогда не произносила при нем ничего подобного.
— То есть, раз ты говорила это из комнаты напротив, он ничего не слышал? Мама, в доме такие стены, что их, считай, и нет. Знаешь что? Продай его поскорее. Можешь отдать задаром, я не буду возражать. Этот дом полон несчастья.
Когда мама вышла из комнаты, конус света, в котором она стояла, опустел, и я отхлебнула глоток холодного кофе.
Четвертый ноктюрн (послеполуденный)
Я сплю на животе, левая щека прижата к подушке, на наволочке темнеет кружок слюны. Появляется Пьетро, не говорит ни слова, у него хорошее настроение. Он останавливается у кровати, будто стережет мой сон, в его глазах мерцают хитрые огоньки.
У мужа есть черта, которая раскрывается передо мной, когда я пребываю в полудреме: с ним мне хорошо, по-настоящему хорошо. Я убеждаюсь в незаменимости Пьетро, только если его нет рядом; это ощущение усиливается, когда я понимаю, как скучаю по мужу и какое смятение чувствую рядом с другими; в его отсутствие я учусь любить его присутствие. Без него дискомфорт, который я испытываю среди людей, резко возрастает. Если муж умрет, я тоже хочу умереть; впрочем, в таком случае я все равно умру от одиночества.
Во сне мы с Пьетро вместе, и мне не так страшно.
Поступки, которых мы не совершаем
Проснувшись, я тотчас вспомнила о нашем с мамой последнем разговоре. Мне следовало бы сказать: «Прости, что обидела тебя», сделать шаг назад; я не хотела разрушать те картонные ясли, которые она сохраняла на протяжении многих лет, называя их семьей и не делая различия между привязанностью и биологией, между судьбой и выбором. Я подумала об отце, подавленном депрессией и лекарствами, об отце, у которого пропало сексуальное желание, о матери — еще молодой женщине, мучившейся от ненужности своего тела, от невозвратности угасших импульсов; в зеркале родительского брака я видела свой собственный и все прочие браки мира, которые рано или поздно заходят в тупик. Любой брачный союз со временем превращается в своего рода тюремную камеру — муж и жена томятся в ее стенах, с грустью сознавая, что человек, которого они хотели видеть своим возлюбленным, компаньоном, частью семьи, другом, неизбежно перестает подходить под одно из этих определений, а то и под все сразу. Что до нашей с Пьетро камеры на двоих, мне хотя бы достало смелости убрать один из прутьев
Пока отец еще жил с нами, но уже не мог исполнять свои роли, мать, наверное, металась по камере их брака: являться женой она перестала, быть абстрактной матерью ее не устраивало, ей хотелось чувствовать себя именно моей матерью; она обладала способностью довольствоваться тем, что имела, и не желала примерять на себя другие роли. Это ее свойство пугало меня, я надеялась, что никогда не стану столь же невосприимчивой к новому. Сложилось так, что она перенесла всю свою любовь на меня, и эта любовь ранила, вместо того чтобы дарить счастье и заботу. Мама приняла молчание, которое я навязала ей в ответ на то молчание, которое она навязала мне, и этот благоразумный взаимный нейтралитет действовал в отношении наших браков. Долгое время мать не переходила границу и ни о чем не спрашивала, я привыкла не слышать вопросов о детях, которых у меня не было, о моей работе, о моем муже в первые годы, когда приезжала в Мессину на дни рождения и другие торжества, всегда в спешке, всегда ненадолго. Забавно, что каждый раз я привозила с собой из Рима полный чемодан одежды, но даже не открывала его, а распахивала шкаф и вытаскивала свободные свитера, однотонные носки, синие пижамы, шали, блестящие узкие юбки и выбирала то, что могу надеть. В пяти ящиках шкафа лежали вещи для девочки — полосатый непромокаемый комбинезон, подогреватель для бутылочек, кожаные туфельки, пластиковый зелено-голубой кубик с погремушкой внутри — все, что я хранила, чтобы когда-нибудь одевать и развлекать своих детей. Эти предметы стали сначала смешными и несовременными, затем наводящими уныние и, наконец, бесполезными; совсем скоро они будут нелепыми и просто гротескными. В верхнем ящике мама держала наши фотокарточки, письма, документы и пожелтевшие вырезки из местных газет — о двух стипендиях на учебу, которые я выиграла в старшей школе, некрологи моих бабушек и дедушек, короткую статью об исчезновении отца. Рождение, смерть, пропажа — все в одном шкафу, пустышка и траур, детство и старость, школа и мои заслуги, а затем судьбоносный день, сломавший нашу жизнь, — несколько строк о пропаже Себастьяно Лаквидары, уважаемого школьного учителя. Для меня эта заметка являлась доказательством того, что все произошедшее мне не померещилось, что дело обстояло именно так: у меня был отец, а потом его не стало. До вчерашнего дня мама не задавала бестактного вопроса о детях, и мне не приходилось на него отвечать.
В Риме нас с мужем держало вместе то, чего мы не сделали: у нас не было детей, мы не купили квартиру, не съездили в дальние края. «Махнем туда на будущий год», — говорили мы о какой-нибудь поездке и никуда не ехали; квартиры, которые мы осматривали вместе с агентами по недвижимости, нам не подходили — одна маленькая, у другой балкона нет, третья всем хороша, да вот район не очень… Зато съемное жилье — это удобно, оно нас ни к чему большему не обязывает, повторяли мы, завиваясь, будто виноградная лоза, вокруг дома, которого не покупали. Мы строили воздушные замки и этим ограничивались. Дети не появлялись, и никто из нас двоих не говорил о том, что пора обзавестись ими, я привыкла к командировкам, муж привык ко мне, мы начинали стареть друг рядом с другом, стареть на фоне своих ровесников, которые стали родителями один раз, затем еще и еще, производя на свет потомство в том возрасте, в котором были мои отец и мать, когда я ребенком смотрела на них, — в возрасте охристых одеял, в возрасте, когда мама и папа были уже взрослыми, но еще молодыми и плодовитыми. В моей памяти родители навсегда остались в нем, а мы с мужем должны были достичь его и шагнуть дальше.
Сегодня мать попыталась приподнять завесу с моего супружества и понять, что происходит между мной и Пьетро. Остановить ее я не смогла и потому тоже вторглась в ее брак.
Я поднялась на кровлю, решив поговорить с мамой, однако не обнаружила ее там. Над террасой, будто крыша над крышей, висел колпак из облаков и зноя, воздух был до безумия влажным. На полу, скрестив руки на груди и глядя на антенны и провода, качающиеся на ветру, лежал Никос.
Завидев меня, он приподнялся на локти.
— Твоя мать сошла вниз.
Странно, как мы умудрились разминуться. Где же она сейчас — может, в кухне? Наверное, не хочет разговаривать со мной после вчерашней ссоры. Я не успела обдумать эту мысль, потому что отвлеклась на другую, более пронзительную — Никос ведет себя на моей уютной тихой террасе как у себя дома, но эта терраса не его, а моя! «Моя!» — повторила я про себя. Взгляд приклеился к щеке Никоса, на которой виднелся шрам. Я уселась на пол рядом с парнем. В небе громыхнуло, я подтянула колени к груди и обхватила их руками.