Прошлая любовь
Шрифт:
Чувствуя себя неспособным противостоять в одиночестве той моральной депрессии, которую поддерживала и возбуждала атмосфера соучастия, он сел на пароход и вернулся в Буэнос-Айрес, проехав по реке через Ивирароми, с опустошенной и грязной душой.
Но время, смягчающее боль, несет с собой и ошибки совести.
Через два года Моран, как мы только что видели, вернулся в Мисьонес, спокойный и уравновешенный.
III
Освежившись, хозяин дома вышел из шале и попросил у Аурелианы ключи от мастерской. Девочки снова окружили мать, чтобы посмотреть на хозяина.
– Босс!
–
Она снова увидела перед собой человека в рубашке, засученной до локтя, и сапогах, о континенте которых можно сказать, что они "не допускают ответа". В первые дни своей службы в доме Аурелиана была не на шутку напугана поведением хозяина, которое не было ни надменным, ни гордым, но едва ли бесстрастным в своей безопасности. В нем был весь он: лицо, фигура, походка, законченное выражение характера. Он хихикал и смеялся, как все остальные; но даже когда он смеялся, было очевидно, что он смеялся по веской причине, без того, чтобы смех заставил его потерять хоть атом своей личности. Его лицо, будничное, чисто выбритое, с сильным подбородком, подчеркивало это впечатление энергии своими жесткими линиями древнего облика. Но характерной чертой его лица был контраст, создаваемый твердостью его выражения в сочетании с мягкостью взгляда. Удивительно было видеть, как Моран впервые улыбнулся; от этого человека, высеченного из стали физически и морально, можно было ожидать чего угодно, кроме мягкости его глаз, когда он улыбался. И это, если подумать, насколько нелюбезными должны были быть те самые пылающие гневом глаза, в значительной степени объясняло необыкновенную притягательность, которую Моран оказывал на тех, кто попадал в сферу его влияния.
Аурелиана, естественно, почувствовала его, позволив ему увлечь себя с закрытыми глазами.
Собственная грубость Морана, временами очень тяжело переносимая, казалась незаменимой и справедливой в его работодателе.
Его девушки тоже это чувствовали. Неподвижные и немые, когда он встречал их на пути или говорил с ними, они не отрывали глаз от его глаз, ожидая малейшего намека на шутку; и как только серьезность этого выражения растворялась в улыбке, которую мы знаем, существа светились от счастья, чувствуя, что этим единственным мгновением сполна отплатили за привычную для их работодателя твердость.
В мастерской, впервые с тех пор, как он прошел через турникет, Моран почувствовал себя как дома. Это был его собственный дом, без всякой смеси привязанностей. Все говорило только с ним, он один все помнил. И его душа при виде скамьи плотника, стола механика, его печи распахнулась в улыбке, подобной той, что была на его лице. Эти инструменты, испачканные его потом, ждали его, верные, и только для него одного, висели в своих кольцах, чтобы снова начать работу.
Но если столярные инструменты оставались на своих местах, то механические инструменты были зажаты в углу стола.
– Я убрала их, сэр, – объяснила Аурелиана, – из-за утечек.
– Но я оставил тахо на столе", – предупредил Моран.
– Да, сэр, были, но ночью мыши их переместили. Их слишком много, сэр. Поэтому я разобрал инструменты и собрал их в углу.
Моран взглянул на крышу, чья сначала реечная, а затем покрытая цветными металлическими листами крыша напомнила ему о многих несчастьях.
По сути, крысы – или мыши, как говорят там, – укрывались в пространстве между крысами, и тотальная война, объявленная Мораном против крыс, всегда разбивалась об эту траншею наверху,
– А приятель, сэр?
– Нет, спасибо, мне не хочется. Принесите кофе из боулинга и поджарьте его. Когда вернетесь, приготовьте его для меня.
И в своих дымчатых гоночных очках, которые Моран обычно надевал в часы большого света, он пошел вниз по склону холма вдоль бананала и в кустарник, нервно наслаждаясь удовольствием от ощущения того, что его рука снова сжимается в кулак с мачете.
Наступала ночь, когда Моран вышел из леса, его лоб вспотел, а очки он держал в руке. В течение трех часов он чувствовал себя счастливым, как пленный зверь, которого наконец-то выпустили в пещеру, и после трех часов восхитительного трения в темноте он высунул голову, чтобы обнюхать лес.
Натура Морана была такова, что он не чувствовал ничего из того, что создало между джунглями и человеком полное разделение, длившееся миллионы лет. Он не был в них незваным гостем и не выступал в роли интеллектуального зрителя. Он ощущал себя и был элементом самой природы, с девиантной походкой, без идей, чуждых его осторожному шагу в горных сумерках. Это было пятичувствие джунглей, среди неопределенного мрака, сестринской влажности и живительной тишины.
Он снова обрел себя. Теперь он медленно поднимался по склону холма, позолоченному последними лучами солнца, и, подойдя к своему дому, увидел, как и в те времена, когда он был холостяком, маленький столик, поставленный посреди песчаного дворика, хорошо оттеняемый в этот час кучей бамбука, служившей фоном.
– Еда готова, сэр, – встретила его горничная. Но если вы хотите выпить кофе сейчас, я приготовила горячий кипяток.
– Затем, Аврелиана.
– Скоро будет ванна. Вы видели мате, сэр?
– Нет, я не успел. Слишком много юйо?
– Варварство, сэр… Чистый костер. Ни одного кустика травы не видно.
– Мы также исправим это.
А когда он добрался до лужайки, то уже снимал свою промокшую рубашку.
– О, я забыла, – воскликнула Аурелиана. Дон Сальвадор пришел к вам минуту назад.
– Кто?
– Моран остановился, застигнутый врасплох.
– Дон Сальвадор Иньигес. Он не захотел спускаться… Он сказал, что вернется завтра или послезавтра.
Моран пожал плечами и продолжил снимать рубашку.
Он не думал об этом. Ему пришлось бы возобновить отношения, к которым он был мало или очень сильно привязан в течение двух лет. Для него эти два года исчислялись двумя веками; для его знакомых, в неизменной атмосфере страны, они даже не прошли. И он смирился с этим.
IV
На следующий день Моран уже на рассвете был на ногах. На рассвете он возвращался из поездки в буш, в стромботах и штанах до середины бедра, весь в супе. А когда в десять часов он сел обедать, в мастерской уже царил идеальный порядок, и все инструменты были остры, как свисток.
Невероятна неэффективность времени, которое стоит между человеком и его работой, которая, кажется, навсегда остановилась в прошлом, если человек вложил в нее все силы своей жизни. Моран мог бы отсутствовать десять лет, он мог бы никогда не чувствовать и не видеть дерева, глотка свежего воздуха, рассвета, резца. Поставленный вновь перед семенем, перед инструментом, Моран должен был постоянно копаться в земле и искать глазами точильный камень, ибо таков был расовый инстинкт его природы.