Прости меня, Леонард Пикок

Квик Мэтью

Я чувствую себя вроде как счастливчиком.

И меня немного беспокоит, что я могу быть ужасно взрывным, психически неустойчивым, способным совершить убийство – самоубийство, а буквально на следующий день спокойно смотреть с Уолтом, как Богги спасает положение, и ничто меня уже больше не волнует, и не надо исправлять окружающий мир или бежать от самого себя.

Мне жутко хочется всегда чувствовать себя вот так нормально: иметь возможность просто сидеть и расслабляться, не ощущая такого чудовищного давления,

когда кажется, будто кровь вот-вот брызнет из глаз, из пальцев рук и ног, если хоть что-нибудь срочно не предпринять.

Когда фильм заканчивается, Уолт выключает телевизор и говорит:

– Знаешь, я вот тут думал…

– И? – спрашиваю я.

– Почему ты вчера подарил мне эту шляпу? Я хочу сказать, вчерашний день – он что, какой-то особенный?

– Вчера был мой день рождения. Мне стукнуло восемнадцать.

– Господи Иисусе! Почему ты ничего не сказал? Теперь я чувствую себя каким-то жмотом. Я должен был сделать тебе подарок.

Я улыбаюсь и говорю:

– Знаете, я купил вашу шляпу в комиссионке за четыре доллара пятьдесят центов. На самом деле она не реквизит из старого фильма. И Богги никогда не носил ее.

– Угу, я знаю, Рокфеллер, – отвечает Уолт. – Но в любом случае она мне нравится. И как ты отметил свой день рождения?

Мне становится смешно, потому что Уолт задает такой наивный вопрос, будто я самый нормальный ребенок, у которого был нормальный день рождения.

Уолт – единственный человек, который считает, будто я могу быть настолько нормальным, и мне, типа, это в нем нравится.

– Можно я вам после расскажу, что случилось со мной в мой день рождения? Я что-то слегка притомился. И сейчас у меня нет настроения это обсуждать.

Уолт смотрит на меня, а затем снимает свою шляпу.

– Лорен Бэколл подходит к Богарту в баре в фильме «Глубокий сон», – начинает он, а затем девчоночьим хриплым голосом Лорен Бэколл говорит: – «Я опоздала. Прости».

Я помню эту сцену и все реплики, поэтому, подражая Богарту, отвечаю:

– «Как себя чувствуешь сегодня?»

– «Лучше, чем прошлой ночью».

– «Ну, с этим нельзя не согласиться», – продолжаю я.

– Это начало, – выходя из роли, произносит Уолт. – Это только начало.

Я натужно улыбаюсь, но улыбка получается вымученной, и Уолт это видит.

А я сам-то лучше, чем прошлой ночью?

Без понятия.

Но я уже не чувствую такой жуткой злости.

– Ты пойдешь сегодня в школу? – спрашивает Уолт, прерывая неловкое молчание.

– Думаю, мне стоит взять выходной. А теперь мне пора домой. Я там не был со вчерашнего дня. Мне надо принять душ, – говорю я, хотя мне плевать с высокой колокольни, приму я душ или нет. – Может, еще немного кино чуть попозже сегодня?

Он открывает большим пальцем «Зиппо» с протяжным металлическим лязгом, прикуривает сигарету,

делает затяжку и выдыхает вместе с клубами дыма:

– Я думаю, Леонард, это начало прекрасной дружбы. И это действительно так.

– «За твои глаза, детка».

И он улыбается, искренне так, хорошо улыбается, даже лучше, чем Богги.

Я присоединяюсь к Уолту, но когда стоять и улыбаться друг другу становится глупо, я просто ухожу.

– Леонард!

Я резко разворачиваюсь и оказываюсь лицом к лицу с Уолтом.

– Знаешь, я рад, что ты навестил меня сегодня утром.

Он пускает к потолку очередной клуб дыма, а его глаза под богартовской шляпой горят ярче, чем оранжевая вишенка на пачке его сигарет «Пэлл-Мэлл», и у меня вдруг возникает такое чувство, что, хотя мы просто смотрим вместе фильмы с Богартом и говорим исключительно на тему старины Богги, Уолт знает меня лучше, чем кто-либо другой в этом мире, как бы странно это ни звучало. Может быть, обмен репликами из фильмов с Богги и есть самый успешный способ общения. Может быть, я недооценивал свои способности к общению, по крайней мере с Уолтом.

И может быть, где-то там есть другие люди, похожие на Уолта, – и они сейчас ждут, когда я их найду.

Может быть.

37

Зеркало на кухне в моем доме по-прежнему вдребезги разбито, и когда я заглядываю в раковину, то вижу миллион собственных отражений.

Я открываю холодильник, нахожу свои волосы, завернутые в розовую бумагу, и думаю: Какого хрена?! и В кого я вчера превратился? и снова Какого хрена?

По идее, не мешало бы убрать все это безобразие, но у меня нет сил.

Ведь гораздо проще закрыть дверь холодильника, что, насколько я понимаю, вполне может служить метафорой для всей моей жизни.

Возможно, я даже хочу, чтобы Линда нашла завернутые в бумагу волосы и поняла, какой дикий ужас со мной творился вчера.

Какой у меня был дерьмовый день рождения.

Что она напрочь забыла о том, как рожала меня восемнадцать лет назад.

Что она худшая мать на свете.

Как я нуждаюсь в помощи.

Но Линда, скорее всего, вряд ли сможет установить причинно-следственную связь, даже если и найдет мои волосы, завернутые в розовую бумагу. Скорее всего, она решит, что я подстригся, чтобы сделать подарок именно ей.

Я поднимаюсь по лестнице к себе в спальню.

Выкладывая вещи из карманов, я обнаруживаю, что мой мобильник разрядился сразу после того, как я ушел от герра Силвермана, поэтому срочно ставлю телефон на зарядку.

Зарядив телефон, я слышу специфическое пиканье, значит, пришло новое сообщение.