И надеюсь, что вы приедете меня повидать, когда я обоснуюсь на новом месте, но я не обижусь, если вы не сможете, и вообще я буду навещать вас как можно чаще.
Я отрезала для тебя прядь своих волос.
(Мама рассказывала, что на свое восемнадцатилетие ты напрочь состриг волосы, но я, естественно, не собираюсь ничего такого
делать, потому что волосы – моя гордость.)
Если ты сейчас это читаешь, значит уже нашел прядку, вложенную в письмо.
Как-то раз ты сказал мне, будто давным-давно женщины дарили свои локоны любимым мужчинам; это было в те незапамятные времена, когда рыцари гнали своих лошадей по бесконечным просторам суши, и людьми правили короли и королевы. А потом, рассказывая мне сказки на ночь, ты еще не раз вспоминал о рыцарях – еще до того, как мы начали вместе читать «Гамлета».
Я люблю тебя, папочка.
Никогда не забывай об этом.
И вообще, у меня все будет отлично.
Мама говорит, что в моем возрасте ты даже не надеялся ее найти, и тем не менее нашел.
Должно быть, ты никогда не думал, что встретишь меня, и вот теперь я хочу встретить людей из своего будущего, потому что, возможно, именно на этом и держится мир.
С тобой все будет в порядке.
Что там обычно вы говорили с твоим соседом? Ну, с тем стариком? Уолтом, что ли?
«У нас всегда будет Париж!»
Ну а у нас всегда будет памятник ЛЮБВИ на дне Глобальной общей зоны номер 2.
У нас всегда будут Аванпост 37, и Маяк номер 1, и дельфин Горацио, и Филадельфия Филлис, и «Кто здесь жил?», и остальное.
Ты спишь возле меня в кресле, и я прислушиваюсь к твоему дыханию.
У тебя такой умиротворенный вид.
Ты выглядишь именно так, как и должен выглядеть настоящий папа.
И судя по улыбке на твоем лице, тебе снится чудесный сон.
Именно
поэтому я уже час наблюдаю за тем, как ты спишь.
И все это время я желала, чтобы твоя память превратилась в бескрайнее море, где мы могли бы вместе плавать с аквалангом, потому что мне нравится видеть Памятник любви, установленный на дне твоего сознания.
Я знаю, он огромный, и красный, и очень красивый, потому что ты столько лет счищал с него водоросли. Я знаю, ты очищал от сорной травы воды своей памяти – ради меня, ради мамы, чтобы мы могли вместе отпраздновать мой восемнадцатый день рождения, а я могла двигаться дальше и наслаждаться жизнью, которую ты мне подарил.
Папа, продолжай бороться с сорной травой.
Очищай свою память.
И управляй мощным лучом.
Даже если никто на него не смотрит.
С любовью, твоя дочь С.
Благодарности
Я благодарен за ценные советы ряду классных профессионалов, которые прочли черновой вариант моего романа. Это: Алисия Бессетт (писательница), Лиз Дженсен (писательница), Дак Стюарт (агент), Алвина Лин (редактор), Бетани Страут (помощник редактора), Барбара Баковски (ответственный редактор), доктор Лен Алматура (доктор социальных наук, лицензированный психотерапевт), доктор Джил А. Боккиа (лицензированный психотерапевт), Валери Пенья (лицензированный психотерапевт), доктор Нарсимха Р. Пиннинти (главврач клиники Твин-Оукс, профессор психиатрии, UDMNJ-SOM), Мерил Э. Аделл (доктор психиатрии, психотерапевт), Дебра Ролан-Стивенсон (психотерапевт-консультант) и Гита Кумар (доктор медицины, профессор психиатрии, заведующая кафедрой психических заболеваний UDMNJ-SOM, специалист в области детских / подростковых психических расстройств).
Основная идея этого романа зародилась после многочисленных бесед за чашечкой кофе с Эваном Роскосом. Я также благодарен своим близким – вы знаете, кого я имею в виду, – за то, что в трудную минуту всегда приходили мне на помощь.