Против течения
Шрифт:
1. Этот день. (2) Соч. по некоторым мотивам 1967-70 гг. 1.47
2. А море шумит. Соч.1967. 4.16
3. Фея тёмных улиц. Соч. 1968 г. В 1981 г. переработан текст. 1.51
4. Иногда. (2) Муз. М. Willson. Текст соч. в 1969 г. 2.22
5. Помни всё, пожалуйста. (2) Соч.1969 г. 2.10
6. Это слово. Соч.1971 г. В 1981 г. переработан текст. 2.40
7. Короткая юбка. (2) Соч. 1974 г. 1.59
8. Стисну до боли. (2) Соч. 1969 г. 2.02
9. Любовь 1967
10. Я сейчас тебе признаюсь. (2) Соч. в 1969 г., переделана в 79 г. 1.44
11. Когда я вижу, ты проходишь. (2) Соч. 1972. г. 3.59
12. Я без тебя. Соч.1971 г. В 1981 г. переделан текст. 2.37
13. Звёзды горят напрасно. (2) Соч. 1969 г. 3.00
Общее звучание — 33.40
№ 7,10,11,13 — записаны в мае-июне 1979 г.
№ 12 — летом 1973 г.
Все остальные — осенью 1981 г.
Возврат к старым песням, наряду с писанием новых, равномерно происходил на протяжении всего моего песнетворчества. Почти в каждом новом диске есть вещь из конца шестидесятых годов. Но в 1978 г., десять лет спустя, произошёл первый массированный возврат к прошлому. Записаны 7 позабытых вещей к «Ретроскопу». В 1979 г. — 4 песни на первоначальный Great Lyrics. Всё это происходило, конечно, не случайно, и новое воплощение незамысловатых любовных песенок было вызвано теми чувствами, что вновь обуревали моё естество. Я, как и 10–12 лет тому назад, охотился за женщиной, и по-прежнему, даже самая недостойная из них, была для меня небесной феей.
Я обожествлял и поэтизировал каждую встречу с женщиной от юности до первых седых волос на висках и все эти годы удивлялся тому, что феи не хотят быть феями, а желают быть жёнами, любовницами, бабами.
Теперь, когда великая охота за женщиной скончалась, меня не часто привлекает к себе её противоречивый образ, но иногда при виде какой-нибудь погрязшей в мирской суете дамы меня подмывает подойти к ней и особым, «отрезвляющим» голосом, который, может быть, прорежется у меня в эту минуту, сказать: «Очнись, ты же фея!»
И как знать, может быть, она очнётся, бросит сигарету или хозяйственную сумку, если была пьяная — протрезвеет, посветлеет и исчезнет из моих изумлённых глаз где-то в далёкой синеве неба.
В 1981 г. я записал некоторые из самых ранних вещей 1967-71 гг., которые до этого времени старался даже сгладить в своей памяти как примеры вульгарного и ординарного творчества. Но взгляд на вульгарное и ординарное изменился, и эти непретенциозные опусы были извлечены на свет божий, с самой горячей симпатией и удовольствием от меня лично. Теперь воспоминания ассоциировались не с охотой, а с эпохой моего музыкального становления, эпохой «Битлз», эпохой романтики вообще и любовной в частности. Я, конечно, наиболее удачно отразил романтику любовную. В моём воспоминании существует ещё несколько песен о стремлении к несбыточному, об идеальной дружбе, о тайной, неразгаданной любви. Но форма их настолько примитивна, что особой ценности они явно не представляют. Многие из них созданы в период моего «делания» песен, когда я каждый день писал по одной песне (1967-68 гг.). У меня была одна лента 350 м к магнитофону «Айдас», когда я заполнял её своими песнями до конца, то начинал писать новые сначала, стирая старые, к которым терял интерес из-за того, что они не самые свеженькие.
Для того чтобы детально воссоздать ту старую музыку, мне пришлось с головой погрузиться в 60-е годы и несколько дней переживать их. Пережить все те инстинкты и мысли, что владели мной и всеми молодыми людьми 14–15 лет назад. Это не прошло даром, и среди душевного моего благополучия 81 года образовалось несколько трещинок и диссонансов, я слишком тесно напялил шкуру питекантропа и несколько увлёкся его эмоциями. Скорее назад! Две недели я писал 9 песен, а сколько недель теперь выбираться на свет.
Спите спокойно 60-е годы. Больше вас тревожить я не намерен.
1. Красотка лошадь. Ударные — монтир. предв. фонограмма. 4.22
2. Сгиньте
3. Гексаграмма. Ударные — предв. фонограмма. 2.45
4. Страшный мир. Ударные — монтир. предв. фонограмма. 5.32
5. Краски цветень. На стихи Тао Юань Мина. Ударные — монтир. предв. фонограмма. 4.30
6. Зов неба. Слова с цитатами по впечатлениям от «Листов сада Мори» Е. И. Рерих. 2.40
7. Идиот. Губная гармошка и художественный рыг — С. Лузин. 4.45
8. Мы — пилигримы. 4.30
9. Rock… Rock… 0.30
Общее звучание — 33.37
№ 1, 2,3,4, 9 — февраль-март 1979 г.
№ 5,6 — соответственно в феврале и марте 1980 г.
№ 7,8 — август 1981 г.
№ 2–5 — продолжение «чёрного» периода, подкреплённого аскетическими подвигами в хатха-йоге и регулярным недоеданием ввиду увлечения сыроедением. Разгар болезней и отрицания музыки. Я начинаю стыдиться брать в руки гитару. В сидхасане или лотосе чувствую большее оправдание, хотя как раз этот диск оставляет впечатление наибольшего профессионализма. Я боюсь музыкантов-профессионалов. Они ходят в храм звука одними и теми же коридорами. Мне с ними не по пути. Я играл всегда только с дилетантами от музыки и сам стремился быть дилетантом. Я только потому и играю, что я не музыкант в общепринятом смысле слова. Нотная бумага и запись кое-каких партий на ноты вызывали во мне приступы тошноты. Считывающие устройства — музыканты-исполнители — ликуйте! Ваше убогое ремесленничество вызывает во мне страх стать таким же человеком-машиной. Но нет, я вас не пугаюсь. Орфические гимны гудят в моих венах. Сгиньте, люди-призраки, я вызываю на круг живых.
Две последние вещи, «Идиот» и «Мы — пилигримы», возникли зимой 1980 г. во время последнего приступа желания опять поиграть на сцене. Мне показалось, что у меня появилась определённая миссия в рок музыке, и тот авторитет, что я заимел среди многих людей можно теперь употребить на проповеди истин, которые я познал за последний год и оглашение которых я считал весьма необходимым. И я приступил к репетициям с отцом русской бас гитары — М. Кудрявцевым и неким С. Завьяловым, бывшим ударником каких-то ленинградских команд, а также бывшим нашим с Кудрявцевым пациентом.
Разрепетировали на квартире Завьялова несколько старых вещей, и, конечно, захотелось чего-нибудь новенького. Сначала родился «Идиот» с двумя первыми куплетами, которые были даже разыграны в приблизительном виде. Потом появились рифы «Пилигримов», только слов пока не было. Но, видно, миссия моя оказалась преждевременной. Бог не захотел нашего публичного выступления, и сначала Кудрявцев, а затем и Завьялов растворились в пучине всвозможных горестей и болезней. Сам же я, представив себе все те закулисные манипуляции по сбору и добыче аппаратуры, инструментов и пр. суеты и особенно чётко разглядев пустые лица и сердца ожидавшей меня аудитории, тоже неимоверно заскучал и махнул ногой на своё несостоявшееся «миссионерство». Но не мытьём, так катаньем. Месяца через два после этих событий я вдруг возгорелся и написал слова к «Пилигримам», а там добавил и «Идиота». Последние рок-н-роллы. Теперь, наверное, действительно уж «Прощай, Rock».
1. Песня вечной весны. 1977. 3.12
2. Видел я птиц. 1978. 2.33
3. Тропа. 1979. 2.00
4. Из глины одной. 1979. 3.12 *
5. Молния. 1977. 2.18
6. Там, где дали темны. 1977. 2.43
7. Ответ знает ветер. 1976. 2.14
8. Вишнёвый сад Джими Хендрикса. (3) 1979. 1.31 *
9. Рондо о ветре. 1976. 2.27
10. Жил майстерзингер 1976. 1.46
11. Жизнь мне не мила. 1979. 2.20*
12. Вечности река. 1979. 2.25 *
13. Гулял ли, да не я. Флейта — Л. Эсельсон. 1979. 4.03 *