Прямой эфир: В кадре и за кадром

Зверева Нина Витальевна

Любовь Дмитриевна Менделеева. Блок признал это-

го ребенка, но судьба распорядилась иначе: он сам

похоронил этого мальчика через тринадцать дней

после рождения.

Помните его: «Когда под заступом холодным…»

Это стихотворение было написано в тот же день, когда Блок написал Зверевой подряд несколько пи-

сем. Считалось, что он никому не писал в это тяже-

лое время. Оказалось, ей он доверял по-настоящему.

Он даже на своей визитке

написал: «Уважаемая Зоя

Владимировна! Я не застал Вас сейчас, и очень жа-

лею об этом, потому что есть вещи, которые я могу

рассказать только Вам…» Блоковеды, с которыми

я познакомилась в Москве и в Питере (туда я езди-

ла на встречу с Владимиром Орловым), в один го-

лос уверяли меня, что эта дружба — единственная

в своем роде, так как у Блока было много любовниц, НИНА ЗВЕРЕВА 22

а вот женщины-друга в его жизни не было. Оказа-

лось, была такая женщина. Ай да двоюродная моя

бабушка!

Публикация, да еще такая объемная, сделала меня

абсолютно счастливой. Но самое главное случилось

через три дня — мне позвонил Владимир Близне-

цов из редакции «Факел» Горьковского телевидения

и пригласил рассказать о находке в прямом эфире.

Я слушала голос, знакомый с детства, и не знала, что сказать. К тому же мой животик уже округлился, и я стеснялась показаться в эфире в таком виде.

Но Близнецов настаивал, и я пошла на студию.

Пропуск был заказан, меня ждали. В редакции, как и всегда, было полно людей, все суетились, раз-

говаривали одновременно. Но когда я вошла, насту-

пило молчание, и вдруг Мараш тихо спросил: — Нинка?

И уже более уверенно:

— Ты — Нинка Зверева?

Я только кивнула. Далее все хором говорили о том, что я должна написать сценарий сама, что я должна

проявить свою телевизионную детскую закалку, меня

щупали, спрашивали о муже, о родителях, об учебе.

Потом, насытившись, все вернулись к своим делам, а мудрый Близнецов стал заново учить меня телеви-

зионной науке.

В прямом эфире вместо положенных 15 минут

я проговорила целых 45 минут, то есть заняла все

эфирное время, два других сюжета пришлось снять

с эфира.

Но это был настоящий успех. После эфира ко мне

подошли операторы, звукорежиссер и его ассистенты, ПРЯМОЙ ЭФИР 23

технические работники. Все поздравляли, хвалили, говорили, что у меня особый дар телеведущей.

Я с трепетом ждала, когда с высокого пульта в сту-

дию спустятся Близнецов и Шабарова — мои телеви-

зионные «родители». Они не были так эмоциональ-

ны, пожурили меня за многословность,

и все же про-

изнесли заветные слова:

— Ты — наша, Нина. Ты должна быть в эфире!

А еще через неделю мне по почте пришел бас-

нословный гонорар с поздравительной запиской

от Аллы Латыниной.

Так Зоя Владимировна Зверева властной рукой

вмешалась в мою жизнь и повернула ее в нужную

сторону.

Первое задание

Несмотря на то, что работать на телевидении я на-

чала еще в восемь лет, попасть в штат после оконча-

ния нижегородского университета было достаточно

сложно. Во-первых, вакансии случались чрезвычайно

редко, а в молодежной редакции «Факел», в которую

я стремилась попасть и где вроде были не против

меня взять, каждый человек работал годами, и никто

не собирался уходить. Вне штата в качестве автора

или приглашенной ведущей — пожалуйста. А вот

в штат — это совсем другой вопрос.

Вторым барьером была я сама по себе, как непод-

ходящий для идеологической работы субъект. Во-пер-

вых, женщина (предпочтение отдавалось мужчинам, и до сих пор так же). Во-вторых, мать двоих малень-

ких детей, то есть будут больничные и бесконечные

отлучки домой. В-третьих, моя непонятная нацио-

нальность (мама у меня еврейка, папа — русский).

Прибавьте сюда мою абсолютную беспартийность

и искренность, которая смущала серьезных людей, а особенно руководителей советского телевидения.

ПРЯМОЙ ЭФИР 25

Я могла в прямом эфире студенческой программы

«Потенциал» сообщить что-нибудь положительное

про заграницу или возмутиться тем фактом, что сту-

дентов вместо учебы посылают на картошку.

Опасно брать на работу такого человека. Но мне

повезло. Во-первых, совершенно неожиданно осво-

бодилось место редактора молодежных программ, так как Валентина Арюкова безумно влюбилась в ре-

жиссера и уехала с ним на Север от всех соперниц.

Во-вторых, за меня ходатайствовала могуществен-

ная Рогнеда Шабарова, которая была одним из родо-

начальников Горьковского ТВ, а к 1975 году, когда

я окончила университет, уже работала директором

Горьковского телевидения. Спустя много лет я уз-

нала, сколько порогов ей пришлось обить в обкоме

партии и в других инстанциях, чтобы доказать мое

право на профессию.

И вот 30 сентября 1975 года, невзирая на мамину

мечту об аспирантуре, с красным дипломом напе-

ревес я шагнула в любимую редакцию «Факел» уже