И ветер в щели, и вода сквозь пальцы.Хозяин дома — старый спекулянт.Он спекулирует водой сквозь пальцы,И сквозняки нахально называетДвижением души. Всю ночь скулятПод плинтусом голодные мышата.Весь дом, как зуб, болезнен и расшатан,Стропила ноют и глаза болят.Вот перышко сороки по ступенькам,Как ангел, опускается на крышу.Потом сквозь крышу, как вода сквозь пальцы,Потом по горнице, как ветер в щели…Хозяин спит и ничего не слышит.Окно спокойно и прохладно дышит,Собака улыбается слегка,И щелкает зубами на жука.
«Я слышал пение осла…»
Я слышал пение осла.Не разбирая ремеслаОн пел всегда одно и то же.И был его полночный крикТревожен, жалобен, восторжен,Он пел, как о любви старик.Он
презирал свою судьбу:И тяжкий труд, и груз насмешек,Самозабвенно и неспешноЗадрав гортанную трубу.
«Гулянье в чистом поле…»
Гулянье в чистом полеНедолго выношу.На властный зов неволиПо солнышку трушу.Приземисты и узки,Надежны и крепкиСемейные кутузки,Служебные замки.Молю вас о защитеОт пламени в крови:— Учтите, научите,Мучители мои…
«Я это вижу в первый раз…»
Я это вижу в первый раз,И ничего здесь не оставил.Но, увлекаясь, вдруг представилЧто я родился здесь. И пасКозу в распаренном бурьяне,Грыз на крыльце медовый пряник,И сахар прятал прозапас.И в гипсовой красивой вазеКачался крашеный ковыль.Я надевал штиблеты в праздникИ маму называл на «Вы…»Прости меня, чужое детство,Чужое дерево в росе,Не догадался оглядеться,Не в тот автобус, видно, сел,Нехорошо и неудобно.Как будто нет своих забот,Как будто нет родного дома,Скамейки около ворот.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Всего и дел — песок не охладел,Погода не испортилась. Удача.Не трачу времени, и слов не трачу.Я видеть никого не захотел.Еще увидимся. Я много говорил,Старательно, как будто суп варил,Как будто кашу тщательно жевал,И оправдаться всячески желал,Что скверно и неверно поживал.Еще успеется. Вода еще тепла,А та, другая, видно, утеклаЕще не вся. Сентябрь еще печет,Я двум неделям потеряю счет,Сухой песок сквозь пальцы потечет.Доподлинно известно — лучший отдых —Лежать, рубахой голову покрыв,И что для одного — закон природы,Для многих — это правило игры.Я после возвращенья возвращусь,И к правилам тотчас же приобщусь,И возвращенье превратиться во вращеньеПо неизбежности приятного общенья.Ну, а пока я вижу рыбака.Верней, не рыбака, а рыболова.Он на скале валяет дурака,Как будто ждет богатого улова.На самом деле — коротает деньПодальше от удачливых людей.Кто я такой, чтоб за него решитьЧто движет им и что мешает жить.Какая все же скверная привычкаВсе видимое заключать в кавычкиОбычных представлений о себе,И, ковыряясь в собственной судьбе,И, находя излишки и издержки,Глазами шарить в поисках поддержки.Мне говорил хороший человек:Нельзя терять ни в коей мере чувстваИронии. Что держится искусствоНа легкой и веселой голове,И что наш век в своем стремленье к прозеУмен не в меру, чересчур серьезен.Бог с ней, с иронией. И разум не порок,К тому же есть у разума порог,А если кто и выйдет за предел,Рад за него — он этого хотел.Ну, а пока посмотрим на нырка.Он среди чаек белая ворона,Но не несет от этого урона,И даже больше — смотрит свысока.Морская птица, уточка, нырокКому-то может преподать урок,А кто не хочет птичьих поучений,Увидит в этом просто развлеченье.Приятное для глаза — хорошо.Идет чудак, похожий на шпиона,Он летом был как белая ворона,И объектив таскал за ремешок,И раздавал квитанции и снимкиСчастливых, отдыхающих в обнимку.Теперь он снял тяжелые штаныИ прянул от сентябрьской волны.Июль был тыщу лет тому назад,Я плыл тогда куда глаза глядят.Кому все это можно рассказать…Ведь ничего, по сути, не случилось:Ну, было тихо, ну, вода лучилась,Ну, в воздухе кружилась благодать.А в воздухе кружилась благодать,И воздуха не хватит рассказать.Ну, а пока пустынна и горькаВолна сентябрьская. Прыткие креветки,Словно колибри, прыгают на веткеПодводного растения. ВодаЕще тепла, но с тайным блеском льда.Выходит Коля, лодочный служитель,Фанерной будки постоянный житель,Поеживаясь от дневного сна.Его физиономия ясна,Как белый день. А вместе с тем хитра.Он может пить до самого утра,А может и не пить — он не понятен,Как и загар его, из белых пятен.Он мать родную взялся не забыть,И на ногах начертано — «устали,»И плечи у него из желтой стали,Он мог бы кулаком быка убить,Но не убил. В подзорную трубуОн смотрит,
сильно выпятив губу.Он озирает горизонт пустой,И шевелюрой — рыжей и густой,Качает со значеньем. ЕмуИзвестно что-то только одному.Провел ладонью по дощечке лба,И толстый палец приложил к губам…
«Вот беда: сказал тебе «пора»…»
А. М.
Вот беда: сказал тебе «пора,»Не сказал «ни пуха ни пера.»Если треснет строчка пополам,Из-под ног вспорхнут перепела,Спичка, зашипев, не даст огня, —Не брани, пожалуйста, меня.Я не меньше твоего хочу,Чтобы ветер не задул свечу,Чтобы пыль не портила лица,Чтобы перья — в шляпе молодца!Самый мягкий, самый белый пухПусть ложится на твою тропу…Ты уж извини в своем краюПамять непутевую мою.
«Ямало-Ненецкие недра…»
Ямало-Ненецкие недраНабиты нефтью или газом.А как там — скудно или щедро,Я знать не знаю. Не обязан.Я знаю только — если птицыОбходят город стороною,—Не должен человек селиться,То место гиблое, дурное.Так нет: жилища, вышки, баки…Зато какие там собаки!Они похожи на шакалов,Волков, енотов и песцов,Не унижаясь до оскаловКлыков не кажут, ни резцов,Они гуляют меж балками,Как генералы пред полками,Все равнодушнее и режеПосматривая на приезжих.
МЕТЕЛЬ
Кибитка ехала по узкой,Тверской, валдайской, среднерусской,Ямщик уныло напевал,И я, уставший наповал,Ворочался в кабине ЗИЛаИ сопряглась в машине тойНечеловеческая силаС нелошадиной правотой.Ямщик то слева пел, то справа,За стеклами белела мгла,И ледяная переправаБыла исправна, как могла.Мы пробирались осторожно.Молчал шофер в тоске острожнойИ озирался оголтело,Молчал и я что было сил,Но где-то рядом — дрожь по телу,Ямщик упрямо голосил.В конце концов, мы заблудились,Кружась по ступицы в снегу,А может быть, перевернулись,Сказать вам точно не могу.Я помню: рвал мороз на части,Утробно матерился ЗИЛ,Шофер устал честить начальствоИ сигарету попросил.И я, бесцельный, бесполезный,С московской язвенной болезньюВсе это бросил и ушел,Не сомневаясь ни на волос, —Не потому, что слышал голос,То было б слишком хорошо.Я сам В надежде на кибиткуЗапел искательно и прытко,О как прельстительно я пел,Как прибалтийская певичка,Но голос, как сырая спичкаНе зажигался и шипел. Я пел:«Спасите наши души!»Шофер меня покорно слушал,Потом слегка притормозил,И сигарету попросил.
«Езжай домой, Евгений…»
Е. М.
Езжай домой, Евгений,Взмахни сырым платком.Там ворохи сирени,Как гречка с молоком.Ни холода, ни зноя,Но испытаешь тыВрожденное, сквозноеБлаженство правоты.В провинциальном свете,В домашней наготеУверишься, что ЭтиТакие же как Те.Ты мыкался не всуе —Остался насовсемЦарапинкой на стулеПерчинкой в колбасе.А если ты помочь намЗахочешь, так давай, —Комариком полночнымЗвони, не забывай.
«На реке танцует бакен…»
На реке танцует бакен,Попросил прохожий спички,Лают дальние собаки,Пробегают электрички.Все как прежде,Все похоже,Тридцать дней, как тридцать лет.Только, разве что, прохожийБыл вчера без сигарет.Только, разве что, лощинкиНа пологом берегу —Словно мелкие морщинкиВозле глаз и возле губ.В чистом поле стало чище,Белый свет белее стал,Поселился старый нищийВозле нового моста.Пьет вино с утра до ночи.Ночь пришла — огонь зажег.И, юродствуя, хохочет:«Дай копеечку, дружок»
«В последнем вагоне умолкшие речи…»
В последнем вагоне умолкшие речи,Там туго свернувшись, на полке лежит,Грызет папиросу смешной человечек,Смешной человечек, ночной пассажир.И поезд понес огонек папиросы,Тая в рукаве, как несут пацаны.За окнами плыли кривые березы,Кривые березы, карельские сны.Никто не узнает, и дыма не будетЛишь странное облачко ветер пасет,Лишь заспанный заяц найдет на рассветеОкурок. Понюхает, фыркнет, и все.