Птичий домик

Марч Уильям

Он не пил и не играл. У него не было друга, с которым он мог бы поговорить о жизни или поделиться с ним своими стремлениями и страхами. У него не было возлюбленной. Так он прожил какое-то время, а потом, однажды вечером, доставив заказчику пакет выстиранного белья, остановился у табачной лавки на другой стороне улицы, как раз напротив его прачечной, и купил пачку сигарет. Было десять вечера, и продавец, знавший его, как и всех своих покупателей, спросил, собирается ли он отойти ко сну. Эммануэль ответил, что охотно пошел бы спать, но не может, потому что ему нужно еще пару часов поработать сегодня вечером. Продавец видел, как он перешел на другую сторону улицы, открыл свои замки, зашел в прачечную и зажег свет. Через четверть часа продавец опять случайно взглянул на другую строну улицы и, увидев, что свет в прачечной погас, сказал себе: "Значит, сегодня

Эммануэль всё-таки недоработал".

Он отвел взгляд и зашел за прилавок, но в этот миг им овладело странное ощущение беды, он почувствовал, что на другой стороне улицы случилось что-то нехорошее, и нерешительно стоял в своей лавке, глядя на дверь Эммануэля. Почти в тот же момент, когда продавец заметил, что свет погас, квартирантка Эммануэля, цветная старуха, жившая в задних комнатах, услышала три выстрела в прачечной. Выстрелы ее испугали. Он подошла к забитой проходной двери и окликнула: "Что-то случилось? У вас всё в порядке?"

Ответа не последовало. Она поспешно вышла из своей двери на улицу и тут же натолкнулась на проходившего мимо полицейского. Что она сказала полицейскому, осталось неизвестным, но вполне вероятно, что ничего не сказала о трех выстрелах. Если бы она сказала о них, то, по мнению мистера Нэйшена, мысль об обычном самоубийстве никому бы и в голову не пришла.

– Она была возбуждена, - сказал Джон Литтлтон.
– Может быть, ей пришла в голову такая мысль, и она сказала копу, что человек из прачечной застрелился. А у копа, вероятно, не возникло к ней никаких вопросов.

Мистеру Нэйшену это объяснение показалось логичным. По крайней мере ни полицейский, ни старуха, когда они подходили к двери прачечной, не имели мысли об убийстве.

Всё это продолжалось не больше минуты, но уже собралась толпа. Полицейский нашел дверь закрытой и понял, что не сможет попасть внутрь, не взломав ее. Тогда он вспомнил об окне. В толпе нашелся мальчишка, полицейский усадил его себе на плечи и попросил пролезть в окно, чтобы открыть дверь изнутри. Но Эммануэль не забыл и об этом окне и заколотил переплет, о чем сказал мальчишка. Тогда полицейский передал ему дубинку и попросил разбить стекло. Мальчишка разбил и спустился в комнату. Стоявшие на улице почти сразу услышали, как он возится с замками и болтами. Наконец, он справился с ними, и дверь к самой загадочной тайне нашего времени распахнулась.

Как раз в эту минуту зазвонил телефон, и мистер Нэйшен и oснял трубку, а, положив ее, продолжил рассказ.

Длинная резкая полоса яркого света от фонарика полицейского упала на Эммануэля Фогеля, истекавшего кровью посреди комнаты. На его лице застыл ужас, как если бы то, чего он втайне боялся, вдруг случилось наяву, и когда полицейский и собравшиеся смотрели на него, его рука на бедре дернулась, обмякла и соскользнула на пол. Он трижды пошевелил губами, как бы пытаясь что-то произнести, затем содрогнулся, будто что-то осело у него внутри. Его глаза открылись и застыли на потолке терпеливым отрешенным взглядом смерти, а неотступная цель его пустой и безвкусной жизни была достигнута. Полицейский сразу обратил внимание на то, что рядом с телом не было оружия, а затем, что в жертву было произведено три выстрела: два в голову, и один - простреливший правую руку. Поняв, как это важно, он попросил кого-то на улице позвонить в полицию и сообщить об убийстве. Потом он выдворил толпу из комнаты и вновь завинтил болты на двери.

Он нашел выключатель, зажег свет и стал продвигаться вперед с нервной осторожностью. Теперь он был уверен, что убийца всё еще находится в комнате, но, тщательно обыскав ее, не обнаружил в ней никого. Не найдя убийцу, он решил, что должен, по меньшей мере, найти его оружие, но пистолета тоже нигде не было. К этому времени подъехали карета скорой помощи и полицейский автомобиль. Медицинский эксперт сразу же определил, как именно погиб Эммануэль: в него стреляли с расстояния в несколько футов из револьвера, удерживаемого на уровне его головы. Это было убийство, сказал он, и ничто другое. Тут же комната заполнилась экспертами, проверявшими, измерявшими, снимавшими, обследовавшими и задававшими вопросы. Они обнаружили, что одно окно было закрыто и заперто изнутри, и все железные стержни были на месте. Дверь в комнаты старушки всё еще была затянута болтами, заперта изнутри и крепко заколочена гвоздями. Увидев всё это, эксперты по убийствам посмотрели друг на друга в недоумении и покачали головами.

Тогда полицейский повторил свой рассказ, и детективы вновь опросили тех, кто

стоял у двери, когда она распахнулась. Они проверили каждую мелочь в рассказе полицейского: дверь вне всякого сомнения была закрыта изнутри, сказали они, а когда мальчишка открыл ее, совершенно никто не вышел из комнаты. На этот счет у них не возникло ни малейшего сомнения. Они могли поклясться в этом, когда угодно и где угодно. Тогда эксперты по убийствам вернулись к своей работе и принялись за нее всерьез. Если убийца не покинул прачечную, он, очевидно, должен был всё еще где-то в ней оставаться. В последующие дни они чуть не полностью разобрали всё помещение, пытаясь найти в нем потайные люки, раздвижные панели и даже отверстия в стенах и потолке, через которые можно было бы произвести выстрел из пистолета. Они цеплялись за каждый намек, исчерпали все возможности, но ничего не обнаружили. По сей день тайна убийства Эммануэля Фогеля, кем он был убит и по какой причине, остается столь же необъяснимой, как и в ту февральскую ночь.

– Как же насчет мальчика?
– спросил Фил Коттман.
– Ведь он мог подобрать пистолет, пока находился один в комнате. Кто-нибудь подумал об этом?

– Да, - ответил Нэйшен.
– Все об этом подумали, включая копа, который оказался первым на этом месте. Когда он обнаружил, что оружия нет, то, еще не закрыв дверь, обыскал мальчика, но у него не было пистолета.

– Теперь, - сказал он, - я хочу прояснить некоторые моменты, которые могут вызвать у вас вопросы. Начать с того, что не нашли никаких отпечатков пальцев, никаких прядей волос в кулаке жертвы, никаких разорванных на клочки писем, никаких оторванных пуговиц - фактически, никаких материальных улик любого рода. В белье, отданном в стирку, никто не рылся. Всё было в полном порядке и ни своем месте. Стекло в забранном прутьями окне осталось целым, передняя комната имела, как всем известно, прочные запоры изнутри. Можно было, конечно, предположить, что убийца, покинув комнату, вновь закрепил болты и цепи, но даже если бы он был способен это сделать, у него на это не было времени. И, конечно, ему пришлось бы стать невидимкой, потому что продавец из табачной лавки неотрывно следил за дверью с момента, когда погас свет и до того, как собралась толпа.

Позднее изучили всю жизнь Эммануэля, шаг за шагом, от рождения до смерти. Он не был скрывавшейся знаменитостью или тайным агентом другой страны. Он был именно тем, чем казался: малограмотным, темным, запуганным и эксцентричным работником из прачечной. Он жил одиноко и почти не имел знакомых.

К западу, по Мэдисон-авеню, катили в обе стороны непрерывным враждебным потоком машины, блистая в послеполуденном свете желтым, зеленым и оранжевым цветом. Где-то дальше на север взвывала сирена скорой помощи, приближавшейся к Ист-Ривер, а доктор Флюгельман напряженно вслушивалась. Звук тревожного сигнала был ей слишком знаком, она сжала пухлые пальцы в кольцах и сказала:

– Не знаю почему, но мне казалось, что Эммануэль погибнет от сокрушительного удара, зверского и первобытного, а не от пистолетного выстрела, совсем ему не подобающего.

Она объяснила, что пока мистер Нэйшен рассказывал свою историю, ее ум не бездействовал, а сплетал свою собственную фантазию об Эммануэле и лоханке его матери. Как все, конечно помнят, он провел рядом с ней ранние годы, когда человек становится собой. Когда же он, наконец, покинул свою страну, какой самой драгоценной вещью он обладал? Ну, конечно, это была лоханка, и только этот предмет из прошлого привел его в Америку. Он не мог покинуть ее, даже если бы пытался, потому что был привязан к лоханке, как другие бывают привязаны к самым дорогим для себя людям. Она стала ему отцом и матерью, сестрой и братом; и даже чем-то вроде преданной супруги, жены, делящей с ним его труды, защищающей его перед происками мира, которого он так боялся. Доктор Флюгельман продолжала, что мы все хотим чувствовать себя в безопасности. Эта потребность нормальна и естественна=, ведь сама жизнь небезопасна. Она жестка и жестока, и цель ее - не покой, а разлад. И если мы почувствовали себя в безопасности, мы и впрямь счастливчики, потому что можем наслаждаться всем чудесным, чем жизнь также одарила нас; но если мы обезопасили себя сверх меры, если мы отказываемся от слишком многого ради безопасности, мы отвергаем саму жизнь. Кто скажет, где проходит разделяющая грань? Как можем мы знать, живем ли мы в полной безопасности или совсем отреклись от жизни? Она опустила голову со смиреной улыбкой, как бы прося прощения за свою банальность и надоедливость, и произнесла мягко: