Публичное одиночество

Михалков Никита Сергеевич

Кстати, Вы задумали антрепризный проект или будете работать на базе какого-нибудь репертуарного театра?

Нет, нет – чистая антреприза.

Вообще нам нужен большой спортзал. Например, баскетбольная площадка. Там мы и сыграем. (I, 124)

(2006)

Интервьюер: Как продвигаются дела со спектаклем «Двенадцать разгневанных мужчин»? Вы обещали и поставить, и сыграть…

Будет спектакль обязательно. Но мы хотим приурочить его

аккурат к выходу картины.

Так она вроде бы должна была в феврале 2007-го выйти. Скоро совсем.

Нет, с февралем…

То есть картина могла быть готова уже сейчас. Но мы хотим выяснить, когда и каким образом ее лучше выпускать. Если мы идем с ней на какой-нибудь фестиваль, копию надо иметь за несколько дней до начала – меньше шансов, что украдут. И главное – сразу после фестиваля, как бы она там ни прошла, ее надо выпускать на экраны. Если в мае, например, она окажется в Канне, то июнь, июль – какой прокат?

Значит, откладывается до осени?

И хорошо. Меня это не беспокоит. Картина уже есть. И это – бомба.

Бомба?

Я счастлив, что именно этой картиной выхожу из семилетнего молчания. У меня накопилось что сказать… (I, 126)

(2007)

Интервьюер: …Путин? Для него кино?

Почему-то думал, ты вменяемый человек…

Да, я буду очень горд, если мою картину увидят, оценят наш президент и наше правительство, поскольку в конечном счете именно они кровно заинтересованы в улучшении жизни в стране, но для меня по-настоящему важно, чтобы картину посмотрели не только избранные, а максимальное количество людей.

Нам всем необходимо понять: человек есть не средство, а цель. Уяснить эту истину важно и сильным мира сего, и простым смертным. Пора научиться не болтать, а разговаривать, вспомнить, что в России понятие чести отстаивали ценой жизни, а стыд считался очищающим человека чувством…

Моя картина о персональной ответственности каждого за принятое им решение. Или за не принятое…

Надеюсь, люди поймут: жертвовать собою ради других чрезвычайно трудно, тем не менее это единственный путь к спасению. И речь ведь идет не о жизни или здоровье, совсем нет. Всего-то и надо: поступиться толикой привычного уюта и тепла, поделиться с близким или с дальним, а мы часто оказываемся не готовы. Это особенно актуально в наше гламурно-глянцевое время, когда основополагающим смыслом бытия стало достижение максимального комфорта.

Не должны главными ценностями быть лишь те, которые можно купить или потрогать руками. Об этом давно хотел сказать, и сегодня чрезвычайно счастлив, что Господь даровал мне шанс снять «12». В картине нет блеска, шика или постановочного масштаба, зато есть боль, которую я считал долгом донести до других. Пусть не все со мной согласятся, примут позицию, поймут ее, но хотя бы задумаются, и это будет много.

Вы ведь прежде уже обращались к «Двенадцати разгневанным мужчинам»?

Когда-то ставил в Щукинском училище спектакль по одноименной пьесе Роуза, делал инсценировку картины Люмета. Вышло забавно: из-за киносъемок

во время учебного года, что в ту пору считалось серьезным нарушением дисциплины, меня выгнали из «Щуки», вымарали фамилию на афише, тем не менее ребята премьеру сыграли.

Говорят, получилось неплохо.

Но то действо не имеет почти ничего общего с картиной «12», которую даже нельзя считать классическим ремейком. По сути, совпадает лишь канва. Сходство можно найти в другом: сорок лет назад я делал спектакль по фильму, а теперь снимал по большей части театральных актеров. Я их всех очень люблю.

Хотя со многими работали впервые.

С Сергеем Маковецким, Романом Мадяновым, Виктором Вержбицким, Алексеем Горбуновым, Михаилом Ефремовым, Юрием Стояновым, Сергеем Арцибашевым.

Ни в ком из новобранцев не промахнулись?

Нет, все попадания в десятку! Добавьте к перечисленным Сергея Гармаша, Алексея Петренко, Валентина Гафта, Сергея Газарова. Двенадцатый заседатель – я.

Кстати, не отказался от идеи спустя время сыграть этим же составом спектакль «12». Скажем, на арене баскетбольного Дворца ЦСКА. Думаю, антреприза будет ломовая…

То, что актеры на картине подобрались театральные, помогало, мне не приходилось подолгу объяснять, что такое репетиции и как они важны. Иногда мы засиживались до четырех часов утра, люди, конечно, валились с ног, зато сколько находок обнаружилось в атмосфере коллективного творчества! Играли весело, азартно, импровизировали бесконечно, легко соглашаясь выходить за рамки образов, к которым привык зритель.

Случались по-человечески трогательные моменты. Валентин Гафт приезжал после вечернего спектакля, шел в съемочный павильон и оставлял букеты в моей машине, прося водителя: «Передай потом Сергеичу». Звезда, большой артист, как ребенок радовался нашей совместной работе. И я был счастлив от встречи с ним и со всеми остальными…

Отказники имелись?

Олег Меньшиков вышел из проекта за пару дней до начала съемок, хотя мы обо всем, кажется, договорились. Что-то его остановило. Такое бывает.

Крепко поругались?

Почему? Ты же видишь: Олег снимается в моей новой картине…

Конечно, я огорчился, да и ситуация возникла непростая, поскольку роль в «12» Меньшикову отводилась важная, ключевая. В принципе могу понять Олега, поскольку хорошо его знаю. Думаю, он пока внутренне не созрел к изменению привычного имиджа. Это штука опасная: когда-то все равно придется разрушать стереотипы, важно не пропустить момент.

С «12» же Бог управил так, что на место Олега пришел Сережа Маковецкий. Он как-то звонил мне, жаловался, что не снимаю его. Я нашел тогда отговорку и, честно говоря, почти сразу забыл разговор, поскольку, признаюсь, недооценивал Сергея. А тут заминка с Меньшиковым… Словом, теперь уже я позвонил Маковецкому и, не представляясь, спросил: «В Бога веруете?» Он не узнал мой голос: «Кто говорит?» Я продолжил: «Ответьте сначала на вопрос: в храм ходите?» Сергей ответил: «Да». Я продолжил: «Вас услышали». И только потом объяснил суть, сразу предупредив, что придется на время отказаться от других проектов и резко полысеть для роли. Маковецкий ни секунды не сомневался: «Я согласен».