Пустошь
Шрифт:
Когда Стейси рожала, Майкл был рядом. Роды оказались тяжелыми: у нее было тазовое предлежание, но все закончилось благополучно. Родила мальчика, которого назвали Сэм.
Майкл часто вспоминал ее слова: «Ты не сможешь стать отцом чужому ребенку». Он слышал их у себя в голове каждый день, когда смотрел на Сэма – крошечного кричащего человечка, которому спас жизнь. «Ты не мой, – думал он. – Ты чужой мне». Но это было не совсем так, потому что он любил малыша. Видя, как доверчиво и требовательно Сэм тянет к нему свои маленькие ручонки,
Ребенок должен был стать цементом в их семье, навсегда сплотить, собрать воедино.
Должен был стать, но не стал.
У Стейси началась депрессия. Она много плакала, плохо спала и все время повторяла, что губит ему жизнь. Из-за нее он рассорился с родителями, бросил колледж и теперь вынужден терпеть чужого ребенка. Майкл спорил с ней, говорил, что любит Сэма. Но она не слушала.
И вот однажды, спустя неделю после первого дня рождения сына, он вернулся домой и не обнаружил там никого. На кухонном столе, придавленная сахарницей, лежала записка.
Эту записку он сохранил. Она до сих пор лежала у него в шкатулке с документами на дом. Прошли годы, но он так и не решился прочитать ее вновь.
Стейси ушла. Ушла к тому, кто был настоящим отцом ребенка. Оказывается, незадолго до рождения Сэма она написала ему. В записке к Майклу Стейси говорила, что никогда не простит себе того, что сделала, и что не вправе отнимать у него жизнь. Писала, что любит и всегда будет любить.
Они не были женаты официально, и у Майкла почти ничего не осталось от Стейси и Сэма, кроме ее фотографии и письма. В тот вечер он сильно напился. И на следующий тоже.
Спас его Чак. Он убедил Майкла остановиться и выйти из штопора. Сидел с ним, как нянька, первые два месяца, пока тот приходил в себя. Боль была такая, как будто Майклу вырезали сердце. К нему заходили и другие. Санта-Розита – маленький городок, Майкла там знали и жалели. Постепенно боль стала стихать и делалась все тише и глуше, и ныла теперь, как заноза, где-то в самой глубине души.
Он ничего не ответил Стейси. Не пытался ее найти, встретиться. Его опустошили, выскребли изнутри, и эта пустота осталась навсегда. Он так и не помирился с родителями; сам не зная почему, отвергал все их попытки вновь наладить отношения. Спустя какое-то время переселился в дом на окраине и вошел в долю в автомастерской. А потом появилась Пустошь, и жизнь вновь обрела смысл.
– Ты все еще любишь ее? – спросила Анна. Голос ее звучал хрипло.
– Нет. Иногда мне кажется, что на самом деле я никогда ее не любил. Просто зациклился. С людьми такое бывает.
– А Сэма?
– Для него будет лучше ничего обо мне не знать. Да и мне тоже.
Анна опустила лицо в ладони. Плечи ее затряслись. Раздались рыдания, громкие и мучительные, как крики боли. Она заплакала, безудержно и истерично, сотрясаясь всем телом. Майкл обошел костер и сел с ней рядом, обняв
– Я расстроил тебя? Извини.
– Нет, – с трудом произнесла Анна. – Не ты. Я просто…
Она задохнулась и не смогла договорить.
– Просто мне надо поплакать. Прости. Ты не виноват.
Он обнял ее и прижал к себе. Тело Анны сотрясалось от плача. «Вот и хорошо, – думал он. – Хорошо». Она рыдала, и вместе со слезами из нее выходила боль.
Они сидели у костра в полной темноте, обнявшись, как перепуганные дети. Майкл смотрел в огонь и думал о Сэме, а вокруг тихо шелестел ветер.
Глава 16
Когда Анна проснулась, солнце уже взошло и висело высоко над горизонтом. Майкла в машине не было. Она лежала с закрытыми глазами, не шевелясь и наслаждаясь неподвижностью, теплом и тишиной. Ей не хотелось вставать. Подняться – это значит начать новый день, снова встретиться лицом к лицу с проблемами и заботами, а у нее не было на это сил.
Анна плохо помнила вчерашние события. Она понимала, что, стоит ей захотеть, воспоминания вернутся, но она не хотела хотеть и запрещала себе об этом думать. Так хорошо было просто лежать, чувствуя со всех сторон надежную защиту большой машины. Так хорошо было ничего не помнить.
Снаружи раздался тихий голос. Анна напрягла слух, но слов было не разобрать. В первую минуту ей показалось, что Майкл с кем-то разговаривает.
«С кем это, интересно? С кем можно говорить тут, в Пустоши?»
Анна приподнялась на локте и выглянула в окно. Майкл стоял спиной к ней, засунув руки в карманы, и смотрел на шоссе. У его ног лежал большой черный пакет.
«Хм… Невидимый друг».
Анна откинула одеяло и открыла дверь.
Солнце заливало Пуэбло ярким светом, и ей пришлось зажмуриться, давая глазам привыкнуть к его сиянию.
Услышав позади скрип, Майкл замолчал и обернулся.
– Доброе утро, – сказала Анна, подходя к нему.
– Скорее день. На моих часах уже половина первого.
– С кем говоришь?
Майкл улыбнулся.
– Да так. Сам с собой.
Он ткнул ногой в пакет.
– Вот, собрал дань с Санта Аны. Вода. Теперь ее тут полно. Относительно свежая.
– Теперь?
– После вчерашнего, – пояснил Майкл.
– А.
Анна зябко повела плечами.
– Завтракать будешь?
– Да.
Пока Анна ела, Майкл погрузил бутылки с водой и некоторое время возился, приводя салон машины в порядок. Анна заметила ведро.
– Ты все еще хочешь заправить машину? – спросила она.
Он посмотрел на нее удивленно.
– Ну да.
– И куда мы поедем?
Он подошел к ней и сел рядом.
– Вчера был тяжелый день. Но он закончился. Мне кажется, что сегодня дорога будет свободна. По крайней мере, в северном направлении.
– Север, – сказала Анна. – А ты знаешь, где этот север? Ты думаешь, он существует? Север, юг – думаешь, они все еще есть?