Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения
Шрифт:
На следующий день коллеги в обеих программах поздравляли меня с похвалой самого Великого и Ужасного Редактора – при том, что стало им об этом известно не от меня.
Потом в моей жизни было еще много текстов, сюжетов и программ, а Великий и Ужасный Редактор уже много лет является моим свекром, но это совсем другая история. А урок, который я получила из этой, можно сформулировать одной очень короткой фразой: о чем бы ты ни писал, пропускай все через себя. Иди от себя, говори от своего имени – и тогда тебе поверят. А если ты ошибся и запутался, стоит присесть ненадолго, сделать глубокий вдох и попробовать еще раз. И еще.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
< image l:href="#"/>10 марта
Человек рождается зрячим, но наши глаза медленно раскрываются настолько, чтобы видеть красоту. Гораздо медленнее, чем принято считать.
Вы все, друзья, что-нибудь делаете – создаете и творите. То есть ищете красоту, видите красоту, передаете и создаете красоту. Наверняка вы замечали, что когда начали рисовать сами, то стали по-другому смотреть на чужие произведения. Видеть потенциал в чьих-то корявых первых пробах, и наоборот – ценить мастерство работы, которая прежде не затронула бы вас. Просто не сумели бы разглядеть, а теперь замираете, увидев издалека, а потом еще час разглядываете, уткнувшись носом чуть не в самую раму, пытаясь понять: как? как это сделано, такое волшебство?!
Когда учишься делать сам, учишься и по-другому смотреть, другое видеть; учишься ценить чужую работу. Учась любить себя, учишься любить других людей. Если умеешь видеть красоту, то сразу везде – в городе, в природе, в своей душе, в картинах, в людях. Учиться смотреть можно, начиная с любой стороны: ухватывай этот клубок за любой кончик нити, а уж красота заполнит и заполонит.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
11 марта
Сделай свою жизнь историей, которую стоит рассказать.
Кто-то сказал: «Нет большего удовольствия в жизни, чем преодоление собственных слабостей», – и я с ним согласна. Хотя, наверное, большие удовольствия найти можно – купание в теплом море или кружка горячего кофе с пряностями в двадцатиградусный мороз, – но преодоление
Конечно, когда я говорю об этом со студентами, то привожу примеры, имеющие отношение к творчеству, но со спортивными категориями получается доходчивее всего. В самом начале, когда ты только приступаешь к освоению основ фехтования или лепке тела своей мечты из собственного несовершенного тельца, – что происходит? С одной стороны, есть мечта, и она тебя манит. С другой стороны, полно неуверенности, страхов из разряда: «А вдруг не выйдет?», «А я смогу?», «А что, если у меня ничего не получится?» И первые несколько раз действительно ничего не получается, и ты чувствуешь разочарование, усталость и злость.
Это неудивительно: тело не тренировано, техники нет, с реакцией проблемы, пределы выносливости чуть выше нулевой отметки. И тут перед тобой встает выбор: сдаться и вернуться в прежнее состояние, которым ты недоволен, но к которому уже привык, или сцепить зубы и двигаться дальше. Потихоньку. Шаг за шагом. Добавляя на каждой тренировке новый круг, лишние метры, дополнительные минуты. Выше, сильнее, быстрее. Радуясь любому, даже самому крохотному прогрессу.
Только не стоит сравнивать себя с другими – с теми, кто на соседних треках с видимой легкостью отрывается от земли, совершает в воздухе двойное сальто и зависает секунд на тридцать, демонстрируя нечеловеческие возможности человеческого тела и духа. Сравнивать себя можно только с самим собой недельной, месячной, годовой давности – с тем собой, который никак не мог решиться начать, мучаясь сомнениями.
С творчеством так же. Все дело в правильной постановке целей и трезвом взгляде на вещи. В понимании того, что мастерство приобретается со временем и не падает внезапно откуда-то сверху, с близкого потолка или более далеких небес, а является результатом регулярных тренировок и постоянного преодоления своих слабостей.
«Я буду всемирно известным писателем» – звучит как нечто оторванное от реальности и довольно абстрактное. «Я напишу сегодня на две страницы больше» или «Я переделаю эту главу еще раз» – выглядит уже чем-то более конкретным, верно? Каждый день – на одну страницу, на два эскиза, на три гаммы, на десять стежков, на сто метров больше. Через «не могу» и сопротивление организма, через преодоление боязни выйти из зоны комфорта – и вот, спустя месяц или год, ты оглядываешься на пройденный путь и киваешь тогдашнему себе, из которого ты сегодняшний уже вырос.
– Эй, – говоришь ты, – что ты там застрял? Страшно? Тяжело? Больно? Давай, двигайся ко мне. Я сильнее, опытнее и увереннее, чем ты. И я уже здесь. Так что точно знаю – ты тоже дойдешь.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________