Путь желания
Шрифт:
Вы ведь не думаете, что защищены от этой напасти, не так ли? Культура шепчет эти заклинания вот уже много лет. Среди всех фильмов, песен, мюзиклов, пьес, стихов и романов, которыми полна наша жизнь, сможете ли вы найти больше пяти произведений, где человеческая любовь не представляется главным предметом наших исканий? Это делается так часто, что, не успеваем мы и глазом моргнуть, как рай перемещается в идеализированного возлюбленного. «Ромео и Джульетта», «Касабланка», «Призрак оперы», «Золушка», «Форест Гамп». Как много пар приходят (или мечтают прийти) к алтарю с подобными иллюзиями. «И жили они долго и счастливо» — вот что внушается нам с самого детства. Пожалуйста, поймите меня правильно — конечно, мы хотим быть любимы другим человеком. «Не хорошо быть человеку одному». Некоторые люди чрезвычайно несчастны в своем одиночестве. Самые горькие минуты — это минуты, когда мы чувствуем свое полное одиночество. Нас окружает множество людей, но лишь немногие способны
Не так давно я получил письмо от женщины, которую оставил муж. Они были женаты десять лет, и ее горе было вполне понятно. Когда она описывала свои переживания, вызванные разводом, мое сердце сжималось от боли. Но по мере того как я продолжал читать, меня охватывало все большее смятение. Она писала, что постоянно плачет и непроизвольно вздрагивает. Она хотела умереть и серьезно размышляла о том, как свести счеты с жизнью. Это уже не было похоже на первый шок после развода, письмо было написано спустя много месяцев после того, как они расстались. Скорбь — это естественная и вполне предсказуемая реакция на потерю любви. Но эта женщина вела себя так, как будто ее жизнь была кончена. И это вполне закономерно, если вы в ком-то видите смысл своей жизни.
Вскоре после этого мне позвонил один молодой человек, с которым я не общался уже несколько лет. Сквозь его рыдания я уловил, что его жена оставила его и детей. Он объяснил, что она «познакомилась с кем-то» через Интернет, и их отношения стали для нее навязчивой идеей. «Это моя любовь, — заявила она, — и я не упущу ее».
Если бы нам удалось взглянуть на эту ситуацию со стороны, мы бы увидели, что она не менее нелепа, чем поиски Эльдорадо или источника молодости. Новые возможности, которые открыл перед людьми Интернет, вывели поиски необыкновенного человека на новый уровень, потому что таинственность во взаимоотношениях стало возможным поддерживать намного дольше. У виртуального любовника никогда не пахнет плохо изо рта, он не заразит вас какой-нибудь болезнью, передающейся половым путем, и никто ни о чем не узнает. Некоторые люди не доводят подобные знакомства до измены. Вместо этого они довольствуются другим, более «безопасным» способом вкусить идиллической близости. Иногда она коротка и подобна вспышке молнии, а иногда длится долго, выражаясь в нежелании расстаться с письмами первой школьной любви. Если этого недостаточно, для мужчин следующим шагом часто становится порнография. Большинство же женщин уходит в мир фантазий, который питают романы, мыльные оперы или такие фильмы, как «Титаник». Чем еще можно объяснить наши уходы из семьи? Нам говорят: «Это ждет тебя где-то там, впереди», и, подобно искателям сокровищ прошлого, мы рушим свои семьи, дома и карьеры, чтобы найти это нечто.
Отрава становится тем более сильной, чем более откровенно сексуальна ее суть. Сара Маклахлан поет в песне «Где-то там»:
Я упиваюсь жаждою желанья,В плену я рук твоих горю любви огнем,В земном раю, в блаженстве, мы вдвоем.Перевод Э. РетневойВозможно, вы видели фильм «Город ангелов» — еще одну картину конца 90-х годов. В ней рассказана история о том, как одно небесное существо решает лишиться благодати, чтобы попасть в объятия смертной женщины, которую играет Мег Райан. Выполняя свои «небесные» обязанности, ангел, роль которого сыграл Николас Кейдж, встречает героиню Райан. Он приходит к выводу, что рай находится не там, где, по мнению ангела, он и должен находиться (в раю), а в объятиях этой женщины. Отвергнув вечность, он становится смертным, и они проводят вместе восхитительную ночь. На следующий день героиня погибает под колесами грузовика. Но даже после этого герой Кейджа уверен, что принял правильное решение. Будь у него выбор, он поступил бы так же — отверг бы вечность ради «одного ее поцелуя, одного прикосновения ее руки, ради возможности ощущать запах ее волос». Это красивая, яркая история, и мы покидаем кинотеатр под звуки песни «Iris», продолжающей звучать в наших сердцах:
Я бы вечность отдал, чтобы прикоснуться к тебе,Потому что я знаю, ты чувствуешь, что я рядом.К раю ты ближе, чем я когда-либо буду.Сексуальный экстаз всегда был самым главным конкурентом Священного романа, но никогда его не воспевали столь явно. Позвольте мне привести еще один пример.
Темной ночью одной,Озаренной Тобой,О, Твоя совершенная милость!Я, незримый, покинулСвой смолкнувший дом,ИНет, это не последний шлягер. И не песня из очередного фильма, прославляющего человеческую любовь. Это отрывок из стихотворения «Темная ночь», написанного св. Иоанном Креста в XVI в. Это стихотворение адресовано Богу, а возлюбленный, чей лик был преображен любовью, — сам св. Иоанн Креста. Восторженная и страстная манера выражения мыслей, свойственная этому христианскому мистику, восходит к давней традиции, берущей начало в Писании. Вот слова псалмопевца: «…Тебя жаждет душа моя, по Тебе томится плоть моя… ибо милость Твоя лучше, нежели жизнь. <…> К Тебе прилепилась душа моя…» (Пс. 62:2, 4, 9). «Кто мне на небе? и с Тобою ничего не хочу на земле» (Пс. 72:25). Как далеко мы зашли! Лорина Маккеннит выпустила диск с песней на слова св. Иоанна Креста из его стихотворения «Темная ночь», которые были переписаны, чтобы выразить преклонение перед земным возлюбленным. Она признает, что св. Иоанн написал их «своему богу» (обратите внимание — слово «Бог» написано со строчной буквы), но, как и все мы, она выбрала другого бога. «Как искусно направляешь ты пути твои, чтобы снискать любовь! — сокрушается Господь. — …ты со многими любовниками блудодействовала…» (Иер. 2:33; 3:1).
То же самое происходит и с нашим стремлением к приключениям. Могу представить себе, какое радостное волнение испытывали отправлявшиеся в путь искатели сокровищ, пока не столкнулись с москитами и враждебно настроенными туземцами. Большинство из нас не столь отважно, мы предпочитаем переживать приключения более скромных масштабов. Магазины, верите или нет, стали для многих людей местом, где они могут почувствовать себя завоевателями. Для чего в США существуют кредитные карты, по которым можно покупать товары в долг? В обороте сейчас находится более 1,5 миллиарда кредиток, средний баланс каждой карты составляет 5000 долларов.
Говорят, что мы поклоняемся деньгам, но все не так просто. Деньги — это прежде всего способ получить то, что нам действительно необходимо, — одежду, которая помогает нам быть привлекательными, спортивное снаряжение для занятий каким-нибудь экстремальным видом спорта. Спортивное оборудование уже десять лет находится в списке самых раскупаемых товаров, но парадокс в том, что едва ли пять процентов из этих товаров используются по назначению. Нам нравится создавать иллюзию приключений, но мы не хотим рисковать. Если на покупку спортивного снаряжения потрачены большие деньги, иллюзия приключений создана. Тридцать лет назад вы вряд ли бы нашли тренажерный зал в каждом большом универмаге. Там, в этих хорошо проветриваемых культовых местах, мы тренируем наши мышцы и в то же время смотрим телевизор. Мы участвуем в увлекательных приключениях, представляя себя на месте других, предпочитая по большей части быть зрителями, следящими за игрой своей любимой спортивной команды.
Я был удивлен, когда Стивен попросил о встрече со мной, чтобы обсудить проблему, связанную с его отношением к футболу. Он был помолвлен с прекрасной молодой женщиной, и их отношения развивались достаточно хорошо. «Так в чем же проблема?» — спросил я. «Ну… Понимаешь, ее отец… Он болеет за команду, которая является основным соперником футбольной команды моего колледжа. Скоро это станет серьезной проблемой». Раньше я никогда не сталкивался с подобными вещами. Этот молодой человек совершенно не представляет себя без своей любимой футбольной команды. С понедельника по пятницу он живет предвкушением игры, в субботу смотрит трансляцию матча, а в воскресенье говорит только о его результате. Он знает наизусть имена почти всех игроков и статистику их игры. Когда шла последняя неделя сессии, он попытался убежать от себя, переехав в квартиру своего друга, в которой не было телевизора. Он продержался час, прежде чем подключился к Интернету и нашел информацию о своей любимой команде.