Путём всея плоти
Шрифт:
Не припомню примера, лучше иллюстрирующего здравомыслие мистера Понтифика в делах, связанных с его бизнесом, чем та революция, которую он произвёл в стиле рекламы издаваемых фирмой книг. Когда он только сделался в фирме компаньоном, одно из её рекламных объявлений звучало так:
„Благочестивый прихожанин“ — сиречь, наставление в том, как христианину обустроить свою жизнь во всякий её день ради своего спокойствия и благополучия; как проводить Священный день отдохновения; какие книги Священного Писания читать первыми; всеобъемлющая система обучения; молитвы об обретении наиважнейших добродетелей, украшающих душу; слово о Трапезе Господней; наставление в укреплении немощствующей души; словом, в сем трактате содержатся все правила, требуемые для спасения души. Издание 8-е, дополненное. Цена 10 пенсов.
Немного лет спустя это объявление выглядело так:
Полное руководство по христианскому благочестию. Цена 10 пенсов.
Распространителям бесплатной литературы — скидка».
Какой огромный шаг на пути к современным стандартам!
Так в чём же ахиллесова пята Джорджа Понтифика? В том, я полагаю, что он возвысился слишком быстро. Всё же для того, чтобы большое богатство было человеку в радость, необходимо, кажется, накопленное на протяжении нескольких поколений воспитание. Большинству людей легче сохранить самообладание перед лицом несчастий, если они сваливаются постепенно, чем перед огромным богатством, добытым на протяжении одной жизни. И тем не менее, человеку, сумевшему выбиться из низов, известная удача сопутствует до конца. В гораздо худшем положении находятся его потомки в первом поколении, или в первых двух, ибо как отдельный человек не может вдруг взять и повторить свои самые выдающиеся свершения, не пережив при этом приливов и отливов успеха, так не может и целый род, и чем ярче успех, достигнутый в одном поколении, тем, как правило, глубже истощение в последующих, пока не пройдёт время, требуемое для восстановления жизненных сил. Потому-то и случается часто, что внук преуспевшего человека достигает больших успехов, чем сын: дух, питавший деда, отдыхает, как земля под паром, в сыне, чтобы, набравшись свежих сил, вновь проявиться во внуке. Более того, сверхпреуспевающий человек — нечто вроде гибрида; это новый живой организм, появившийся в результате взаимодействия многих чуждых друг другу элементов, а ведь хорошо известно, что воспроизводство аномальных новообразований, будь они животного или растительного происхождения, крайне неупорядоченно и непредсказуемо, даже и тогда, когда они не совершенно лишены способности к размножению.
А уж мистер-то Понтифик достиг успеха чрезвычайно быстро. Прошло очень немного лет с того дня, как он стал компаньоном фирмы, — и его дядя и тётя умирают с промежутком в несколько месяцев. При этом выясняется, что они сделали его своим наследником. Так что он оказывается не только единственным владельцем фирмы, но в придачу ещё и обладателем состояния примерно в 30 000 фунтов стерлингов — деньги по тем временам очень большие. Деньги прямо-таки сыпались на него, и чем больше их было, тем сильнее он их любил, правда, как он сам часто говорил, не как самоцель, а лишь как средство обеспечить своих дорогих детей.
Однако когда человек обожает свои деньги, ему не всегда легко в равной мере обожать и своих детей. Это как Бог и маммона [19] . У лорда Маколея [20] есть место, где он противопоставляет наслаждения, которые человек может почерпнуть из книг, неудобствам, которые ему причиняют знакомые. «Платон, — говорится там, — никогда не бывает угрюм. Сервантес не раздражается. Демосфен не приходит не вовремя. Данте не засиживается допоздна. Расхождения в политических взглядах не рассорят вас с Цицероном. Никакая ересь не вызовет ужаса у Боссюэ» [21] . Я позволю себе не всегда соглашаться с лордом Маколеем в оценке некоторых названных им авторов, но главная его мысль бесспорна: от них нам не надо терпеть больше неприятностей, чем мы согласны терпеть, тогда как от докучливых друзей избавиться много труднее. Примерно так относился Джордж Понтифик к своим детям и своим деньгам. Деньги никогда не шалят; деньги не шумят и не мусорят, не проливают суп и кофе на скатерть, не оставляют незапертой дверь, уходя из дома. Дивиденды никогда не ссорятся между собой; не надо тревожиться о том, что твои закладные по достижении зрелого возраста начнут ударяться в загулы и наделают долгов, по которым рано или поздно придётся платить. А вот у Джона наблюдались известные склонности, немало тревожившие отца, а младший, Теобальд, был ленив и временами весьма и весьма не правдив. Его дети, знай они, что терзало отцовскую душу, могли бы возразить, что он никогда не помыкал своими деньгами, как нередко помыкал своими детьми. Он и правда никогда не обходился с деньгами необдуманно или запальчиво; может быть, поэтому им и было так хорошо вместе.
19
Мф 6:24; Лк 16:13.
20
Томас Б. Маколей (1800–1859), английский историк.
21
Жак Беньи Боссюэ (1627–1704), французский писатель, епископ.
Стоит вспомнить, что отношения между родителями и детьми в начале девятнадцатого века всё ещё были далеки от совершенства. В нынешней литературе тип отца-тирана, описанного Филдингом, Ричардсоном, Смоллеттом и Шериданом, занимает не больше места, чем первый вариант рекламы «Благочестивого прихожанина», изд-во гг. Ферлая & Понтифика, но тогда этот образ был настолько распространён, что вряд ли его не списывали непосредственно с натуры. Родители, выведенные в романах мисс Остин [22] , менее напоминают диких зверей, чем в книгах её предшественников, но она явно смотрит на них с подозрением, и гнетущее ощущение того, что le p`ere de famille est capable de tout [23] , не покидает вас на протяжении большей части её сочинений. В елизаветинскую эпоху отношения родителей и детей были, похоже, в целом более добрыми. У Шекспира сыновья, как правило, дружны с отцами, и вообще, зло, кажется, не достигло апогея своей мерзости до тех пор, пока долгая история пуританства не насадила людям в мозги иудейские идеалы как руководство в повседневной жизни. Каких только прецедентов не создали Авраам [24] , Иеффай [25] и Ионадав, сын Рехава [26] ! Как легко было цитировать их и следовать их примеру в эпоху, когда мало кто даже из разумных мужчин и женщин сомневался, что каждое слово, каждый слог Ветхого Завета взяты непосредственно и буквально из уст Божьих.
22
Английские писатели: Генри Филдинг (1707–1754), Сэмюэль Ричардсон (1689–1761), Тобайас Дж. Смоллетт (1721–1771), Ричард Б. Шеридан (1751–1816), Джейн Остин (1775–1817).
23
Отец семейства способен на всё (фр.).
24
См. Быт 22.
25
См. Суд 11.
26
См., напр., Иер 35:6 и сл.
27
Победная песнь (греч.).
28
Горестная повесть (от «Плача Иеремии», библ.).
Мистер Понтифик обращался со своими детьми, может быть, посуровее, чем кое-кто из его ближних, но не намного. Два-три раза в неделю, а в иные недели и куда как чаще, он задавал мальчикам порку — но ведь в те времена отцы всегда пороли сыновей. Хорошо придерживаться справедливых воззрений, когда их же придерживаются все остальные, но — к счастью или к несчастью — практический результат никак не связан с нравственной неправотой или правотой того, кто своими действиями к нему приводит; результат определяется исключительно самими действиями, какими бы они ни были. Точно так же нравственная неправота или правота не имеют отношения к практическим результатам; здесь вопрос только в том, найдётся ли достаточное число благоразумных людей, которые, будучи поставлены в те же условия, что и совершающий поступок человек, поступили бы так же, как он. В те времена всеми признавалось за истину, что жалеть розгу значит избаловать ребёнка [29] ; апостол Павел помещает непослушание родителям в одну компанию с весьма гнусными вещами [30] . Если дети мистера Понтифика поступали не по его вкусу, то это было с их стороны явным проявлением сыновнего непослушания. В таком случае человеку здравого смысла оставался лишь один путь. Состоял он в раннем выявлении признаков самоволия, пока дети ещё слишком малы, чтобы оказать серьёзное сопротивление. Если ещё в детстве «сломить их волю», как было модно тогда выражаться, то повиновение войдёт у них в привычку, и они уже не решатся выйти из него, пока им не исполнится двадцать один год [31] . Тогда пусть делают, что хотят; мистер Понтифик сумеет за себя постоять; до тех же пор и он, и его деньги слишком уж уязвимы для их капризов.
29
«Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына; а кто любит, тот с детства наказывает его» (Притч 13:24).
30
См. 2 Тим 3:2.
31
Юридическое совершеннолетие.
Как мало знаем мы свои мысли — наши рефлекторные движения ещё куда ни шло, но наши рефлексии! О, как гордится человек, что у него есть сознание! Мы похваляемся, что отличны от ветров и от волн морских, и от скатившихся с гор камней, и от растений, не ведающих, почему растут, и от тварей земных, рыскающих там и сям за добычей своей без, как мы изволим выражаться, помощи разума. Сами-то мы превосходно знаем, что делаем и почему, не правда ли? А я думаю, что есть резон в выдвигаемых ныне теориях о том, что как раз наименее осознанные мысли и наименее осознанные поступки наши именно и формируют нашу жизнь и жизнь наших отпрысков.
Глава VI
Мистер Понтифик был не из тех, кто утруждает себя мыслями о своих побуждениях. Тогда люди не копались в себе, как копаются сейчас — жили себе, держа нос по ветру. Тогда еще не взошли всходы серьезных мыслителей у д-ра Арнольда [32] на ниве, урожай с которой мы пожинаем сегодня, и люди не видели причин не поступать так, как им заблагорассудится, если не усматривали в этих поступках дурных для себя последствий. Впрочем, и тогда, как и сейчас, они порой навлекали-таки на себя дурные последствия, сами, разумеется, того не желая.
32
Томас Арнольд (1795–1842), английский педагог, сочетавший в своей системе выработку характера, привитие христианских основ жизни и способы достижения высокого уровня академической успеваемости.
Как и другие состоятельные люди начала века, мистер Понтифик ел и пил гораздо больше, чем нужно для поддержания доброго здоровья. Даже незаурядная крепость его организма не спасала от долгих недомоганий, вызванных перееданием и чрезмерными, по нашим нынешним меркам, возлияниями. У него нередко пошаливала печень, и тогда он спускался к завтраку с желтизной под глазами. В такие моменты молодёжь знала, что надо быть готовыми ко всему. Как правило, оскомину детям набивает не зелёный виноград. Зажиточные родители редко едят зелёный виноград; основная опасность для детей в том, что родители едят слишком много винограда зрелого.
Готов допустить: на первый взгляд кажется несправедливым, что родители объедаются, а икается детям. Однако молодым следует помнить, что на протяжении долгих лет они были неотъемлемой частью своих родителей, и в их лице им тоже перепадало от этой сытости. Если они сейчас об этом забывают, удивляться нечему; это как человек, страдающий с похмелья мигренью. Он не станет делать вид, будто он вовсе не тот, кто напился вчера, и утверждать, что наказывать следовало бы его «я» вчерашнего вечера, а не «я» нынешнего утра. Так и молодое поколение не вправе жаловаться на головную боль, которую заработало себе, когда ещё пребывало в ипостаси своих родителей, ибо индивидуальность в данном случае сохраняется столь же непреложно, хотя и не с такой наглядностью, как в приведённом выше примере. Настоящая трудность возникает тогда, когда родители объедаются уже после рождения детей, и детям приходится за это отвечать.