Путешествия к Луне
Шрифт:
Риск был велик: если вычислительная машина «захлебнется» от перегрузки, то прощай миссия. ЦУП ждал не дыша: через минуту астронавты должны приступить к уменьшению тяги двигателя, что без работающего компьютера немыслимо. До аварийного прекращения полета оставались секунды. В этот момент из космоса, с высоты уже менее 10 км над Луной, по громкой связи вновь донесся голос Армстронга: «Прочитайте программу тревоги 1202». Но инструкций на этот случай не было. На 26–летнем Балесе лежала громадная ответственность: его слово решало судьбу экспедиции. Стив понял, что компьютер справится с проблемой и из потока задач выберет жизненно важные. Не поворачиваясь к окаменевшему Кранцу и напряженно глядя на свой дисплей, он
Услышав это, Олдрин с удовольствием нажал мигающую желтую клавишу, и компьютер перезагрузился, освобождая память для основных задач. Впоследствии Питер Адлер, разработчик вычислительной техники для «Аполлонов», проиллюстрировал этот момент наглядным примером: будь привычная нам Windows столь же «умной», как программы «Аполлона», при ее перезагрузке закрывались бы только неактивные приложения, а нужные в данный момент продолжали бы работать без потери данных.
До высоты 7,4 км «Орел» снизился в полном соответствии с графиком посадки. Начальные условия для выполнения этапа прилунения были выполнены, можно сбрасывать тягу. До высоты 7,4 км «Орел» снизился в полном соответствии с графиком посадки. Начальные условия для выполнения собственно прилунения были выполнены, можно сбрасывать тягу.
Т'+06:26. Астронавты почувствовали облегчение: долгая высокочастотная вибрация от работавшего на полную мощность двигателя словно прессовала их нервное напряжение.
Т'+07:18. На высоте менее 4,5 км «Орел» уменьшил наклон своей оси к вертикали до 55°, и лунный горизонт появился узкой полоской на дне треугольных иллюминаторов. Баллистики в ЦУПе перевели дух: модуль вошел (попал!) в так называемую «трубку дальнего подхода» — расчетный конус траекторий с острием на поверхности Луны и расширяющейся вверх воронкой, имеющей диаметр входа около 500 м. Хорошая техника, послушная автоматика, высокопрофессиональный ЦУП и прекрасно подготовленный экипаж сделали это! «Орел» был на пороге «Верхних ворот».
Т'+08:24. Начало масштаба — III (1 мин 42 с). «Орел» на высоте 2,3 км, расчетное расстояние до места прилунения 8,1 км. Посадочная площадка уже должна быть в пределах видимости. Горизонтальная составляющая скорости 152 м/с, вертикальная 45,7 м/с. Наклон модуля к вертикали уменьшился до 16°, а тяга двигателя — с 2,7 до 1,1 т. Лунный горизонт поднялся на четверть высоты иллюминаторов и выглядит уже привычно для летчиков, как будто самолет идет на посадку.
Т'+08: 32. Высота 1,9 км, до цели 6,8 км. Капком Чарли Дьюк, понимая, что астронавты беспокоятся за надежность бортового компьютера (сигнал переполнения памяти за прошедшие две минуты возникал еще несколько раз), старался их ободрить: «На девятой минуте вы идете просто замечательно». На этот момент у «Орла» оставалось 20 % топлива для работы посадочного двигателя, к концу этапа «Верхних ворот» его останется 10 %.
Реальная посадка существенно отличалась от имитации на тренажере, все операции заняли больше времени, чем планировалось. Но в этом и была особенность первого прилунения. Экипажи следующих экспедиций будут гораздо активнее ориентироваться по особенностям рельефа, но эта посадка была испытательной, в первую очередь для посадочного оборудования. Астронавты очень тщательно выполняли все процедуры управления модулем и старались ежесекундно информировать ЦУП о своих действиях. Они прокладывали первую дорогу к Луне, и если она оборвется, не дойдя до цели, то те, кто пойдут за ними, будут хорошо информированы «до последней секунды».
Рис. 6.33. Вид из снижающегося лунного модуля на место посадки.
На высоте 1,3 км Армстронг
Район посадки, указанный прицелом на окне, находился на расстоянии 3 км и выглядел еще расплывчато, но имел характерные приметы. «Орел» летел к трем кратерам диаметром по 200–300 м, лежащим цепью поперек трассы снижения. Кратеры были старые, с низкими разрушенными валами. «Орел» летел в сторону левого и центрального кратеров; пройдет он между ними или пролетит над одним из них, было пока неясно.
В 2,5 км от «прицельной» точки (высота 700 м) стало понятно: «Орел» пройдет между левым и центральным кратерами, над ложбиной шириной 300 м, но сильно прижавшись к левому кратеру. Это не радовало, так как края кратеров и их склоны — места для посадки непригодные, а прицел на окне «говорил», что садиться придется где-то сразу за двумя этими старыми вмятинами.
На высоте 400 м сигнал переполнения памяти появился в последний раз. Вся площадь по трассе «Орла» была усеяна средними (20–30 м) и мелкими (5-10 м) кратерами — оспинами и напоминала поле боя после артобстрела, с холмами и ложбинами, обильно засоренное каменной россыпью. В километре от цели, на высоте 250 м, лунная поверхность занимала уже 3/4 высоты иллюминаторов, и каждый из пилотов видел в своем оконце свой пейзаж: Олдрин разглядывал межкратерную ложбину, а на Армстронга стремительно надвигался левый кратер.
На этапе «High Gate» время на индикаторе ЭВМ отсчитывается на уменьшение; с его окончанием индикация обнуляется и загорается расчетное время работы двигателя на оставшемся топливе (2,5–3,0 минуты). Это время распределяется так: 114 секунд на выбор площадки прилунения и 20 — на последнюю попытку аварийного отстрела и взлета ВС, если посадка невозможна из-за сложности рельефа.
Т'+10:06. Скорость снижения 1,0 м/с, горизонтальная скорость 20,4 м/с. Обе скорости быстро уменьшаются за счет работы тормозного двигателя. Это «Low Gate» (масштаб IV, 1 мин 8 с), этап снижения до высоты 150 м с расстоянием до цели 550 м. До сих пор «рулил» пилот, но теперь управление берет командир: сажать корабль будет Армстронг. Этот этап, снятый 16–миллимеровой кинокамерой, установленной в кабине перед окном Олдрина, часто показывает телевидение, но съемка эта нуждается в комментарии. Во — первых, кинокамера снимала только то, что видел правый пилот, Олдрин, а зона обзора левого пилота, Армстронга, съемкой не охвачена. Поэтому приближающаяся область с местом посадки была отрезана краем кадра. Во — вторых, камера смотрит вниз, как бы в ноги «Орлу». Сами пилоты издали следили за надвигающимися деталями рельефа, во всей полноте перспективы, а мы, изучая их посадку, идем как бы «по их следу», более детально рассматривая пролетающую под днищем модуля поверхность.
Чтобы понять, что же видели астронавты на самом деле, автору этой главы пришлось для каждого кадра фильма панорамировать специальную фотокарту участка посадки, выполненную в NASA, и накладывать на эти масштабируемые фотопланы контуры иллюминаторов. После такой посекундной кино — фотореконструкции посадки происходившее тогда стало понятнее.
Т'+11:14. Масштаб V (последние 40 секунд). На высоте 150 м над поверхностью при расстоянии 800 м до цели автопилот круто наклоняет трассу снижения. Кабина уменьшает наклон к вертикали до 8°, и небольшой кратер, расположенный прямо по трассе движения, начинает быстро увеличиваться в размерах. «Орел» словно затягивает в него, и в этот момент командир Нил Армстронг понимает, что пора переходить на ручное управление.