Пути следования: Российские школьники о миграциях, эвакуациях и депортациях ХХ века
Шрифт:
Это давление воспринималось как стихийное бедствие. Люди там фактически находились в оцепенении. Страну с начал а столетия буквально лихорадил о: расшатывание самодержавия, Первая мировая война, революция, Гражданская война, коллективизация, репрессии, Отечественная война, научно-техническая революция с «великим переселением» людей. Это-то все было, но как это сказалось на психологии людей? Что в ней изменилось?
Нас удивило отношение к детям и любви.
«Знакомы-то были неделю <…> Он приехал, и мы расписались», – из воспоминаний Дятлевой.
«Моя мать с отцом не были знакомы. Степан увидел Клавдию в окно, а потом пришел свататься к ее отцу, моему деду. Она любила другого, но замуж вышла за него, так как он согласился „выкуп“ сделать – построить родителям дом. Мать была выше отца на 10 сантиметров. Он видел ее в окно, поэтому и не знал, к кому сватается. А потом уже и деваться было некуда», – вспоминала Екатерина Назарова (бабушка Насти).
Вот так вот в деревне и выходили замуж. Скорее всего, это тоже всего лишь один из принципов выживания. Родителям было полезно выдать дочь замуж (это решает многие денежные проблемы), дочери полезно выйти (также решатся проблемы с финансами), мужчине полезна женщина, потому что в деревне у каждого есть хозяйство, а одному с ним трудно справиться.
Рассказ Дятлевой о первом муже: «Нет и нет его, нет и нет… Вернулся пьяный. Ночью пришли двое, у одного топор был… Слышу, хлюпает что-то…»
Мужа Дятлевой убили топором, прямо при ней. И нас поражает та отстраненность, с которой Лидия Дятлева рассказывает про это, как будто и не мужа вовсе убили. Убийца ее мужа после содеянного сам сдался в милицию. Соседка Дятлевой слышала, как в дверь стучали мужчины, а потом и ломали ее. Но ничего не предприняла. Просто укрылась с детьми в сарае. Это обычный материнский инстинкт –
К рождению детей отношение тоже было простое. В семьях рождалось большое количество детей. В среднем в семьях было по пяти детей. Ни о каких особых условиях для беременных тогда в деревне не знали. И относились к детям также просто, хоть это и кажется дикостью в наше время. Нельзя сказать, что мать не любила своих детей. Просто маленький ребенок в семье, пока он не вырос, – это в первую очередь не помощник, а «лишний рот». Детей было много, поэтому старшие автоматически становились няньками младших. Если кому-то и удавалось «походить» в школу, то приходилось сталкиваться с множеством трудностей.
Того, что сейчас мы все называем родительской любовью, детям того времени не удавалось в полной мере ощутить на себе.
Выживанию было подчинено все, и в послевоенные голодные годы люди, как могли, обеспечивали себя. В ход шли и обмен продуктами, и просто воровство. Дятлевы менялись продуктами с приезжими строителями-зэками.
«Так вот они у нас молоко брали, а нам давали овес. Лошадям-то овес всегда давали. Вот этим мы и спасались. Толкли, ступа была».
«У мамы-то не было пайка. Нам-то как иждивенцам давали. Войны не видали, но голодумы хватили. На детей, на иждивенцев давали-то. Корова тоже была. Вот за счет коров-то и жили».
Нам показалось интересным и необычным то, какие праздники праздновали в Шестиозерье. Кпримеру, для жителей равнозначными были выборы и Пасха. Во-первых, почему выборы считались праздником, а во-вторых, почему в атеистической стране все-таки праздновалась Пасха?
Возможно, народу просто ничего не оставалось, кроме того, чтобы верить правительству сквозь закрытые глаза. Поэтому и выборы были важным событием. Вероятно, важности выборам добавляло и полное отсутствие каких-либо иных событий на разъезде. А Пасха праздновалась и по причине того, что государственные руки попросту не всегда доходили до разбирательств на таком мелком уровне.
Мы не заметили в этих рассказах какой-либо тяги к культурной жизни. Понятно, что условия мало этому способствовали. Но в поселке все же была библиотека, его жители иногда ездили в Архангельск, Ленинград. Из всех фильмов, что привозили в клуб, был назван лишь один: фильм-опера «Чио-чио-сан».
Разъезд жил своей привычной поселково-деревенской жизнью. «Поселок» ходил на работу изо дня в день. А «деревня» каждый год с разбирательствами делила покосы, а кто-то кому-то помогал с покосом. Замечательная фраза: «Деревня жалостлива, но не милосердна». Она как раз и объясняет необычность отношений в поселке.
Итак, докопались ли мы до понимания собственных корней?
В какой-то мере да. Мы правнуки выходцев из деревни. И хотим мы того или нет, но наши прадеды передали нам частичку себя, деревенских, со всеми плюсами и минусами, со всеми противоречиями.
Эта работа изменила наши представления о глубинке. Все, что мы знали с детства – из фильмов о поселках, о веселой общественной жизни их жителей, – этот кинообраз разительно отличается от правдивого и настоящего.
В фильмах – веселый народ из села, жизнерадостные трактористы, цветущие доярки… а на деле – люди, которые испытывали в жизни мало радости и много лишений, которые нередко даже и ни разу не повидали ничего, кроме родного местечка. Они просто жили. Точнее – прожили свою жизнь.
В наших семьях в принципе не принято думать о прошлой жизни плохо. Принято даже верить этим сказочным образам деревни, идеальному образу России.
Старшим, наверное, обидно терять этот образ. Но нам, пожалуй, лучше знать правду. Так гораздо понятнее становится многое в нас самих.Елена из «Славянского дома» Современная история Абхазии глазами очевидцев
Дарья Ткачева
Школа № 55, г. Астрахань,
научные руководители Е.Д. Жукова и Н.Г. Ткачева
Моя работа – о маленькой стране Абхазии, о людях, живущих на этой земле, обычаях, традициях, о жестокой, бессмысленной войне, о разрушениях, о детях, о погибших, о Елене Дмитриевне Жуковой, пережившей эту войну, волею судьбы оказавшейся в гуще событий.
О поездке в Абхазию я и не мечтала. Все получилось совершенно случайно. Впереди было лето, позади школьные экзамены. Я планировала заняться работой, которую начала писать зимой, – о судьбе семьи Елены Дмитриевны Жуковой. Материала было совсем мало, с Еленой Дмитриевной мы встречались два раза и только привыкали друг другу. Ну никак не могли разговориться, поэтому на летние каникулы я думала вплотную заняться работой, составила даже план своих действий.
Планы изменились, когда Елена Дмитриевна предложила отдохнуть в Абхазии, у ее друзей.
К концу поездки я исписала целые тетради, верный «друг» диктофончик записал четыре кассеты воспоминаний Елены Дмитриевны Жуковой, рассказы соседей, попутчиков, водителей. Часть материала воспоминаний Елена Дмитриевна передала мне по электронной почте уже в Астрахани.
О том, как мы приехали в Абхазию
Наш поезд подошел к Адлеру. Мы уже из окон наслаждались видом моря и с волнением высматривали Елену Дмитриевну. Как и обещала, она спешила к нам навстречу в белой шляпке и белых брюках.
Адлер мне запомнился большим количеством машин, людей, магазинов, вывесок, жарой и грязью. Все это промелькнуло по дороге. Мы торопились быстрее доехать до границы – Псоу, так как там могли быть длинные очереди. Нам повезло, перейти российско-абхазскую границу оказалось проще простого (я проходила границу впервые). Для этого не нужна виза и даже загранпаспорт. Нужно лишь показать российскому пограничнику свой паспорт. А на абхазской стороне документы даже не спрашивают – очевидно, немногочисленные русские туристы теряются в потоке сотен абхазов, которые приезжают торговать на приграничный Казачий рынок.
Мы оглядывались по сторонам. Вокруг проволока, длинный мост. Было немного страшновато.
Выполнив все, как положено, мы быстро пересели в другую «газель», которая должна была доставить нас до места – в Гудауту. Трасса от границы до Сухуми – главная дорога страны. Первые впечатления об Абхазии начались именно на этой трассе. Природа – волшебная! Порой хотелось остановиться – сосновые и кипарисовые аллеи, утопающие в зелени дома, огромные, толстые пальмы, море. И вот Гагры – и шок, какой может испытать человек, столкнувшись воочию с последствиями такого чудовищного явления, как война. О грузино-абхазской войне мы что-то слышали, но масштаба разрушений и представить себе не могли. Огромное количество сгоревших зданий – целые жилые кварталы, если бы не люди на улицах, можно подумать, что мы попали в мертвый город. Елена Дмитриевна объяснила, что республика восстанавливается и жизнь идет своим чередом.
Дом, где мы жили в Абхазии, был необычным. Большие комнаты, в одной из них стоял огромный книжный шкаф, а в другой немецкое пианино с канделябрами. В просторной кухне в центре – большой круглый стол, который располагал к длительным беседам за чашкой чая, а на веранде стояла кровать Елены Дмитриевны, на которую мы часто залезали, чтобы лучше рассматривать звездное ночное небо, слушать астрологические истории и шум дождя.
Иногда к нам приходила на чашку чая баба Маня, она рассказывала о своей жизни, о новостях с базара (базар – это ее жизнь с 12 лет), о пряных специях, которыми она торговала, о мандариновом соке и чаче (виноградной водке), лучшей, чем у Этериии Жужанны, с которыми тоже познакомились. Ночью мы обсуждали накопившиеся за день впечатления, гадали – откуда в доме появился такой немецкий трофей, как пианино, и кто читал до нас старинные книги из огромного шкафа. А рядом с домом находилось старинное кладбище, на котором, по словам бабы Мани, были захоронены представители древних грузинских родов.
Так начались наши «абхазские вечера». Доброжелательная атмосфера, древняя культура, восхитительная природа, вкусная грузинская и абхазская еда располагали к беседам.
Мы попросили Елену Дмитриевну рассказать, как она попала из Магадана в Гудауту. Вот что она ответила: «Я долго жила в Магадане. Заработки в Магадане хорошие, а выжить там трудно из-за климатических условий. Кроме того, это изолированный громадными расстояниями суши и моря район России. Получив магаданскую пенсию, многие жители Северо-Востока уезжают оттуда навсегда.
Мой третий ребенок – дочь – в Магадане постоянно болела. Ее детский организм не мог приспособиться к жесткому климату Крайнего Севера.
Было принято решение уехать из Магадана. Прежде всего, нужно было заработать деньги на переезд. Самой выгодной оказалась работа в кооперативе надомницей: шить меховые головные уборы, горжеты, меховые воротники из любого меха. Этому ремеслу я научилась в молодости до замужества, до получения двух высших образований.
Следующая проблема: куда ехать, если в Магадане прожила 36 лет? Те, у кого, как у меня, были репрессированы родители, связь с родственниками, живущими за пределами Магаданской области, утрачивают. Но один из двоюродных братьев, Владимир Мефодьевич Суров, из Магадана уехал на „материк“ и поселился в Абхазии в городе Гудаута. Во время отпусков я неоднократно приезжала к нему. Он был часовым мастером, работал вместе с женой около гудаутского рынка в маленькой мастерской. Они приглашали меня переселиться из Магадана в Гудауту.
И я приняла решение переехать в Гудауту».
О маленьком государстве Абхазия
Попробую провести небольшое исследование исторического пути «маленького государства».
Абхазия – маленькое государство в западной части Кавказа. На севере оно граничит с Россией, на юге и востоке – с Грузией, на западе омывается Черным морем. На черноморском побережье сосредоточены основные города и население страны.
В годы революции власть в Абхазии постоянно менялась – от меньшевиков переходила к большевикам, и советская власть здесь была установлена в 1921 году. Почти десятилетие Абхазия существовала как союзная республика и только в 1931 году вошла в состав Грузии в качестве автономной
14 августа 1992 года правительство Грузии ввело войска на территорию республики. Так начался грузино-абхазский конфликт. С чисто военной точки зрения он чем-то напоминал первую чеченскую войну. Общая схема приблизительно такая же: вначале войска «метрополии» входят на территорию мятежного региона и занимают основные города, недовольное этим коренное население уходит в неоккупированные регионы (а также на территорию соседней страны), там формирует отряды ополчения и при помощи иностранных добровольцев начинает контрнаступление. Его кульминация – битва за столицу. В Чечне это был штурм Грозного под руководством Аслана Масхадова (операция «Джихад»), в Абхазии – «битва за Сухум».
Взяв в октябре 1992 года город Гагры, абхазские войска подступили к Сухуми. Почти целый год они пытались взять город, однако решающее сражение началось 16 сентября 1993 года. После кровопролитных боев абхазские и северо-кавказские отряды (среди них, в частности, был знаменитый «абхазский батальон» Шамиля Басаева) 27 сентября взяли город. 30 сентября 1993 года абхазы вышли к грузино-абхазской границе на реке Ингури, установив таким образом контроль над всей территорией республики. С тех пор эту дату отмечают как День независимости Абхазии.
26 ноября 1994 года Верховный совет Абхазии провозгласил независимость республики. После войны 1992–1993 годов и окончательного разрыва государственно-правовых отношений между Республикой Абхазией и Грузией Абхазия была провозглашена ее гражданами на внутреннем референдуме независимым государством с президентской формой правления.
«Четыре года тому назад в Абхазии жили абхазы», – сообщалось в 1881 году в популярном грузинском журнале «Иверия». А газета «Дроеба» двумя годами позже констатировала, что «Абхазия, как подсказывает само название местности, принадлежала и принадлежит абхазам»1. Однако начавшаяся после депортации абхазов переселенческая волна грузин по освоению абхазских земель изменила и этнический состав Абхазии, и представление грузинского населения об истории этой страны.
Как при царизме, так и в советское время в Абхазию охотно переселялись представители разных народов– русские, армяне, греки, украинцы, татары и другие. Однако сталинским режимом в 40-х годах немцы, турки, татары, греки и лазы были высланы из Абхазии в Среднюю Азию, Казахстан и сибирские регионы. Их дома, квартиры и другое имущество безвозмездно были переданы новым переселенцам из Грузии. И после реабилитации репрессированных народов (1956) грузинские власти всячески препятствовали их возвращению в Абхазию. Фактически запретили вернуться в Абхазию всем репрессированным немцам, туркам и татарам, а из лазов вернулись лишь те, кто переписались грузинами. Еще раньше, то есть в конце 30-х годов, более 40 тысяч самурзаканских абхазов, а также мегрелы и сваны без их ведома были записаны грузинами. Таким образом, в отличие от переписей 1886,1897 и 1926 годов, в материалах последующих Всесоюзных переписей отсутствуют данные о мегрелах, сванах и лазах.О доме и разрушениях
Гудаута, куда мы приехали, – это центр Гудаутского района. Она расположена на немного приподнятом над берегом моря плато, на берегу небольшой бухты Черного моря. Вверх тянутся полоски леса, а в просвете между ними белеют горы. Название свое этот город получил от реки Гудоу. Но мне он показался скорее не городом, а большим поселком. Очень даже живописным. Дом, где мы жили, возвышался над городом, и с балкона можно смотреть не только на дома и море, но даже увидеть турецкий берег в бинокль. Дома спускаются к морю, как будто нависают друг над другом. Небольшие дворики, огородики, верандочки, трубы, оплетенные виноградными лозами, ажурная архитектура – такое я видела только в старинных фильмах. Правда, в центре города контраст между природой и полуразрушенными зданиями испортил впечатления. Как и по всей Абхазии – в Гудауте, в Гаграх, в Сухуми, здесь много разрушенных и недостроенных домов. На многих домах еще видны росчерки от осколков. В Сухуми, в Ботаническом саду делаю снимки экзотических деревьев, а в кадр попадает пятиэтажный разрушенный дом, на третьем этаже которого в нескольких проемах стоят окна нового поколения. Как же можно жить в таком доме? Страшно.
В первые недели войны, в ходе погромов и обстрелов, организованных грузинскими формированиями в Сухуме, были разграблены и сожжены квартиры и дома многих десятков горожан.
Мне очень хотелось посмотреть, в каком доме жила Елена Дмитриевна, и мы отправились, как она выражается, в ее «хибарку».
Воспоминания Елены Дмитриевны: «В августе 1991 года я отправила контейнерами домашние вещи в Гудауту и навсегда покинула Магадан. Приехала в Гудауту с девятилетней дочкой, с большой сумкой, увеличенной застежками-молниями до максимальных размеров, наполненной необходимыми вещами. С собой везла 6-месячную собаку Л аду и кота Симу в зарешеченном с одной стороны посылочном ящике. Мне жалко было оставлять их в Магадане. Муж остался работать в Магадане с доверенностью на мою пенсию, которую я получила в 50 лет за большой стаж работы на Крайнем Севере.
Купленный мною дом по местным меркам маленький, общей площадью 40,2 квадратных метра. В этом доме несколько лет никто не жил после смерти хозяйки. В одной стене была большая сквозная трещина. Дом стоит на оползне. Нужно было наводить элементарный порядок. Трещину заделывала кусками кирпичей, тряпка-мииглиняным раствором. Комнаты побелила. К зиме утеплила двери и окна. Купила газовую плиту и баллон газа. В доме не было никакого отопления. Я нашла кем-то выброшенную старую железную печку с прогоревшей дырой в днище. Дыру заделала железной пластинкой, купила две железных трубы – дымоотводы. Все соединила, и моя печка заработала, согревая нас с дочкой в нашем домике.
Дров не было, но был участок земли, полностью заросший растениями. Все эти растения переплетены длинными ветвями ежевики. Почти джунгли, в которые не войдешь и сквозь них не пройдешь. Через каждые 3 метра кусты лаврушки. С этими „джунглями“ пришлось бороться топором и салдой. За счет их у меня появились дрова для печки. Лаврушка горит очень хорошо. Даже зеленые листочки сгорают быстро с треском.
На участке не было водопровода. Соседка тетя Аня Волкова присоединила к своему крану мой резиновый 10-метровый шланг и по моей просьбе давала нам воду. Вода есть, дрова есть, земля с плодовыми деревьями есть – жить можно. В доме было электричество, но в сезон дождей оно постоянно отключалось. Электрик сказал, что замыкание происходит в том месте, где мой провод присоединен к основной электролинии. Он же научил меня ликвидировать эту неисправность. Я вырубила самую длинную и тонкую ольховую ветку, к ней привязала другую такую же, чтобы достать до проводов. При замыкании нужно было легонько постучать этой палкой по соединению проводов, и электрическая лампочка в доме загоралась».
Дом Елены Дмитриевны и вправду напомнил мне «хибарку» или маленький сарайчик. Сегодня этот дом находится в непригодном для жилья состоянии, нужен капитальный ремонт. Сейчас за ним присматривает сосед – армянин Саша. На земельном участке он сажает так любимую в Абхазии кукурузу. Мы закрыли калитку и еще раз посмотрели на дом, окошки которого оплел дикий виноград. Домик у дороги – маленький островок жизненного пути Елены Дмитриевны.
Соседями Елены Дмитриевны оказались замечательные семьи – грузины, абхазы, армяне. Она со всеми подружилась. Во время войны все помогали друг другу, поддерживали.
Очень хотелось Елене Дмитриевне, чтобы я посмотрела распространенное у абхазов с глубокой древности плетеное строение с глубокой крышей – апацха. Это национальная летняя кухня из бамбука, сосед Руслан сделал ее своими руками. Летом в ней прохладно, убранство очень скромное – мало мебели, украшение стен – гирлянды красного перца, лука, кукурузы; на земляном полу апацхи полыхает костер (специальная печка), в котором жарили и коптили мясо.
На улице, где жила Елена Дмитриевна, много разрушенных и недостроенных домов, а на одной улице стоял раздробленный автобус. В войну он служил верой и правдой грузинам или абхазам, потом подорвался на мине и был расстрелян из гранатомета, да так и остался лежать на тихой улице. Прошло 15 лет, а он все лежит здесь – и кажется, будто война закончилась только вчера. Что-то в этом есть символичное, характерное для всей Абхазии.
О соседях
Воспоминания Елены Дмитриевны: «Прижиться здесь, на Кавказе, одинокой женщине с ребенком очень трудно. Но, во-первых, это так везде, соседи устраивают разные проверки. Надо это выдержать, принять по-доброму и себя не дать в обиду. Нашелся молодой абхаз, который вдруг решил забрать у меня купленный мой дом. Подал заявление в судебные органы Гудауты. Он был дальним родственником старушки, умершей в этом доме. Ну, суд так суд. Я пошла на суд. Подготовилась, конечно, нервничала, взяла блокнот, ручку. Напротив меня сидит прокурор, речь говорит о том, что купля-продажа совершена незаконно. Я ему в рот заглядываю и все в блокнот пишу. А ведь я не знала сначала, что это был суд незаконный. Но если суд незаконный, да еще и записывается человеком, над которым ведется этот суд, это очень серьезно. Парень, который хотел высудить у меня дом и участок, хотел на абхазском языке говорить, я потребовала, чтобы суд вели только на русском языке. Я русская, а это значит, что суд нужно вести только на русском языке. Знаю, что есть такой закон и его нарушать нельзя. Я подготовилась к суду. А на русском парень заикается, хорошо умеет говорить только на абхазском языке. Потом я начала говорить о документах. В государственных органах нигде не отмечено, что бабушка умерла. Если он наследник, так почему нет документов об этом. Я – покупатель дома, оформляла документы в государственных органах. Никто мне ответить не мог. Суд прошел. Я судье сразу сказала, что мне, пожалуйста, полностью протокол дайте, чтоб я могла обжаловать решение суда. Он мне говорит: „А куда?“ Я говорю: „Как– куда? К Владиславу Ардзинбе – президенту Абхазии, надо жалобу на вас писать.
Суд был незаконным. Отсутствовал секретарь, который должен вести протокол. Нет документов из БТИ, нет протокола судебного заседания. Зачем вы его вели? Надеялись, что я безграмотна и меня можно запугать? Дом мне разрешил купить председатель городского совета Малиа Заур Владимирович“. Они это дело быстро замяли, и я осталась жить в своем доме. Вот такая была серьезная проверка на выживание в новой, незнакомой для меня местности.
Было трудно, началась война. Дочку вывезли вначале в Подмосковье к друзьям, а потом перевезли в Ростов-на-Дону. До поездки в Абхазию жизненных сложностей было достаточно, и я знаю, что приживаться очень трудно. Надо принимать людей, не важно какой они национальности, надо себя добросовестно вести, короче говоря, быть человеком.