Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки
Шрифт:
Весной 1981 года солдат Коломбо Кармине «Тутти» Францезе, друг Массино, принес ему тревожные новости: его противники — три капо — «загружаются», тайно вооружаясь для схватки. За советом Массино обратился к союзникам по Комиссии — Полу Кастеллано, боссу Гамбино, и Кармине Персико, крестному отцу Коломбо. Они сказали мне: «Ты должен защищаться. Делай то, что должен, — сказал Массино Салу Витале, своему шурину и советчику. — Они пытаются ограбить семью Растелли».
Истолковав слова «защищайся» как разрешение комиссии уничтожить трех капо, пока они не уничтожили группировку Растелли, Массино разработал план упреждающего нападения. Опередив своих врагов, он привлек на свою сторону голоса избирателей — меркантильных сицилийцев-зипов, чтобы те
Разрабатывая планы тройного убийства, Сонни Блэк Наполитано, главный заговорщик и убежденный сторонник Растелли, хотел подправить репутацию Козы Ностра одного из своих соратников — Донни Браско, задействовав его в расправах. «Я хочу исправить Донни и хочу, чтобы он играл важную роль», — предложил Сонни Массино и Витале, неосознанно расхваливая агента ФБР, работающего под прикрытием. Массино тут же наложил вето на это предложение. Он предусмотрительно посоветовал членам своей команды держаться подальше от Браско, запретив им даже сидеть с ним за одним столом на свадьбах и светских раутах. «Он может быть плохим», — сказал подозрительный Массино.
Чтобы заманить трех капитанов в тупиковую ловушку, Массино устроил третью посиделку в администрации, предположительно на нейтральной территории — во внеурочном клубе, которым управляют Гамбино. (Аниелло Деллакроче, младший босс Гамбино, очевидно, был осведомлен о ловушке и разрешил команде Джона Готти оказать помощь). На встречу были приглашены два капо Бонанно, Джозеф «Джо Байонна» Зикарелли и Николас «Ники Боец» ДиСтефано, что должно было развеять подозрения в том, что она может быть подстроена. Встреча была намеренно назначена на вечер вторника, чтобы укрепить алиби Массино и его приспешников. Вторники были праздничным временем для ужинов и ночных карточных игр в клубе и тусовке Массино в Маспете; большое собрание там в ночь запланированных убийств можно было бы потом объяснить как обычную вечеринку, если бы это вызвало подозрения полиции.
Поздно вечером 5 мая 1981 года в клубе собралось более дюжины бойцов и подражателей из банд, возглавляемых Массино и Сонни Блэком Наполитано. Большинство из них не знали о предстоящей повестке дня. Важный зип, известный как «Джордж из Канады», появился вместе с членами своей банды из Монреаля. Это был Герландо Сциаскиа, капо и крупный наркодилер, который отобрал киллеров из своей команды для ночной работы. «Поехали», — услышал Витале голос Массино после шепотного разговора с Сциаскиа. У Джорджа была одна оговорка: он не хотел использовать неитальянского помощника Массино в качестве наблюдателя за возможным вмешательством полиции. Его звали Дуэйн Лейзенхаймер, ему тогда было двадцать четыре года, и в команде Массино он был известен как «Голди» за свою густую копну светлых волос. Выросший в Маспете, Голди прибился к Массино еще подростком. Под руководством Массино он стал членом труппы Джо по угонам, ценным «рулевым», ловко ускользающим от слежки правоохранительных органов, непревзойденным автоугонщиком и специалистом в области чоп-шопа.
Хотя голубоглазый Голди не имел сицилийских или итальянских генов, Массино заверил Сциаскию: «Он хороший парень. Не волнуйтесь за него». Главные действующие лица — Массино, Сциаскиа, Наполитано, Витале и Голди — отправились на встречу в трех машинах и фургоне. Массино, которого его команда превозносила как виртуоза электроники, снабдил Голди и других участников радиосканером, устройством для прослушивания радиодиапазонов полиции и ФБР, а также рациями для предупреждения о приближении полицейских машин или подозрительно выглядящих автомобилей к месту встречи мафии. Когда они направились к своим машинам, Голди услышал, как Массино заявил: «Давайте, поехали. Мы
Было 5:40 пополудни, когда мафиози отъехали от клуба в Маспете. В этот самый момент Винсент Саваделл, агент ФБР, в одиночестве сидел в своей машине и вел плановое наблюдение за улицей возле клуба. Весь предыдущий час он кружил по району, записывая номера машин, припаркованных возле клуба, — монотонная работа, направленная на выявление подельников и сообщников и определение их домашних и рабочих адресов. Заметив, что Массино уезжает на бордовом «Бьюике» с несколькими мужчинами в качестве пассажиров, Саваделл запомнил номерной знак. Он последовал за «Бьюиком», но быстро потерял его и другие машины из каравана Массино на близлежащей скоростной трассе Лонг-Айленд.
Несмотря на то что Саваделл находился в «Олдсмобиле» без опознавательных знаков, Массино обнаружил его и передал по рации описание «плохой машины» — код, обозначающий хвост правоохранительных органов и сигнал уклоняться от погони. Тщетная попытка Саваделла преследовать Массино станет единственным наблюдением ФБР за ним в ту насыщенную событиями ночь.
Место встречи мафиози находилось в Бруклине; «встреча администрации» должна была состояться в зале общественного питания, который Гамбино переоборудовали в нелегальный бар и игорное казино. Он находился в коммерческом районе Бенсонхерст на 13-й авеню рядом с 67-й улицей. В обязанности Голди входило парковаться примерно в двух кварталах от места проведения конференции и с помощью рации предупреждать Массино и остальных о возможных неприятностях на улице: полицейских патрулях, подозрительно выглядящих машинах или оппозиционных гангстерах поблизости. Сонни Блэк и четверо его подручных припарковались в красном фургоне напротив входа в клуб Гамбино.
Внутри, на первом этаже двухэтажного здания, Сциаскиа и Массино давали последние указания примерно десяти мужчинам, собравшимся вокруг них. Четверо из них были назначены стрелками, вооруженными обрезным ружьем, пистолетами и пистолетом-пулеметом. Трое были канадскими зипами: Вито Риццуто, Эмануэль Рагузо и гангстер, которого Витале и Массино знали только по прозвищу «старик».
Бывший десантник, Витале получил пистолет «томми», потому что Массино считал, что он научился обращаться с ним во время службы в армии. Проверяя оружие, Витале, который никогда не владел автоматом или скорострельным пистолетом, случайно выпустил пять патронов в стену. «Я не хочу, чтобы пули разлетались по всей площади», — напутствовал его Массино, добавив, что он не должен пользоваться пистолетом без крайней необходимости.
Поскольку нейтральные капо, Джо Байонн и Майк Бэттлер, не были предполагаемыми жертвами на мирном собрании, стрелкам выдали лыжные маски, чтобы двое посторонних не смогли их опознать. Стрелкам было приказано спрятаться в большом шкафу для одежды, выглядывать и появляться только по сигналу Сциаскиа: он проводил рукой по волосам. Убийства отменялись, если не появлялся Сонни Ред Инделикато. Он был самым страшным и воинственным капо оппозиции, и для того, чтобы план Массино удался, его нужно было устранить.
Накануне вечером, 4 мая 1981 года, в нескольких кварталах от зала общественного питания трио капо диссидентов собралось в баре Бенсонхерста, принадлежащем Фрэнку Лино, солдату Бонанно, для проведения напряженного стратегического совещания. Лино был в команде, возглавляемой сыном Инделикато, Энтони Бруно, которого два года назад повысили до капитана в награду за то, что он ударил Кармине Галанте. Как и предупреждал Массино, мятежники запаслись тяжелым оружием и спрятали арсенал в баре Лино. Между собой три капитана договорились соблюдать правила Козы Ностра и на следующую ночную встречу с группой Массино отправиться без оружия. Лино было приказано сопровождать их, также без оружия. Капо подчеркнули Лино, что если они не вернутся с «мирной» конференции, Бруно Инделикато было поручено использовать хранящееся в баре огнестрельное оружие для расправы над сторонниками Растелли.