Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки
Шрифт:
Крепкий бандит, Лино показал свою силу и непокорность полиции, когда ему было двадцать пять лет. Пойманный в 1962 году за помощь в бегстве человека, который застрелил двух детективов в Бруклине, он держал язык за зубами, несмотря на жестокие избиения, которым его подвергали полицейские в течение четырех дней. Ему сломали ногу и руку, а от постоянных ударов по голове он стал постоянно моргать. Наконец, в прямую кишку ему воткнули ручку метлы — тот же метод пыток, который вызвал скандал в 1997 году, когда полицейские содомировали гаитянского иммигранта в одном из бруклинских участков. Еще не будучи мафиози, Лино неукоснительно соблюдал кодекс омерты.
Массино
В доме, расположенном в районе Элтингвилл, где живут синие воротнички, троих мужчин встретил у дверей солдат Фрэнк Коппа, который сказал им, что конференция будет проходить в подвале. Когда Наполитано спустился, Коппа придержал Кэнноне, захлопнув дверь в подвал, что послужило сигналом для Лино столкнуть Наполитано с лестницы. Двое убийц ждали у подножия лестницы. Первый выстрел Роберта Лино-старшего, двоюродного брата Фрэнка, очевидно, промахнулся или задел Наполитано, и пистолет заклинило. Растянувшись на коленях, Наполитано поднял голову и сказал: «Ударьте меня еще раз, и сделайте это хорошо».
Второй зачинщик, Рональд «Человек-обезьяна» Филокомо, выпустил несколько патронов 38-го калибра, чтобы прикончить Сонни Блэка. Местом убийства стал дом родителей Филокомо. Несмотря на свои заслуги перед семьей, Филокомо, получивший свое прозвище за то, что держал обезьяну в качестве домашнего животного, был автоматически лишен права на вступление в ряды «людей-обезьян» из-за правила Козы Ностра: он когда-то работал в правоохранительных органах в качестве тюремного охранника. За рулем был Витале, а Массино и Джордж из Канады Сциаскиа следовали за машиной Лино в фургоне пекарни. Они ждали у дома на Стейтен-Айленде в качестве запасных стрелков на случай, если Наполитано удастся выбраться из подвала живым.
Лино выделил отдельный отряд для вывоза и захоронения тела Сонни Блэка. Закончив ночную работу, Массино и Витале вернулись к себе домой, а Лино и Коппа, близкие друзья с детства, поехали на итальянский уличный фестиваль в Бруклине, чтобы развеяться. Из-за темноты гробовщики-любители Лино не смогли найти могилу, приготовленную для Наполитано. Опасаясь быть обнаруженными с трупом в машине, похоронщики поспешили поместить убитого капо в быстро вырытую яму, которую обнаружили через год.
Наполитано был убит, чтобы внушить мафиози Бонанно необходимость постоянной бдительности и предупредить их о наказании за то, что они попались на удочку тайных агентов. «Я должен был оставить Сонни расписку за Донни Браско», — сказал Массино Витале. В лексиконе Массино «квитанция» означала взбучку. Массино заявил, что даже если его когда-нибудь признают виновным в убийстве трех капо, он все равно получит удовлетворение от осознания того, что прикончил Наполитано в отместку за промах, опозоривший и поставивший под угрозу всю семью.
Также в поле зрения Массино попал Бенджамин «Левша» Руджеро, умник из команды Наполитано, который «снюхался» с агентом Пистоне и позволил агенту «войти в историю» с ним как с сообщником. Непростительные грехи Руджеро заключались в том, что он взял Пистоне под свое крыло, познакомил его с лидерами
Через три дня после последней поездки Сонни Блэка ФБР через прослушку узнало, что киллеры, работающие на Массино, вызвали Руджеро в бар «Холидей», захудалый притон на Мэдисон-стрит в Нижнем Манхэттене, в двух шагах от квартиры Левши в комплексе Knickerbocker Village. «Они собирались его прикончить, — говорит Пэт Маршалл, агент, стоявший неподалеку от бара. — Это было заведение, где люди входили через парадную дверь, а выходили через заднюю».
Спеша увести Руджеро с улиц, как только он покинул свою квартиру, машина, в которой находился агент, руководивший арестом, столкнулась с автобусом. Когда Руджеро направился в оружейный магазин Массино, другой агент, Луис Вернаццо, который вел тайное наблюдение за Руджеро, получил экстренный вызов по радио, чтобы перехватить гангстера до того, как он доберется до бара. Руджеро вздрогнул от испуга, когда Вернаццо, мускулистый мужчина с итальянскими чертами лица, внезапно выскочил из кадиллака с дробовиком. Левша подумал, что его сейчас прикончат и все для него кончено, пока не услышал успокаивающие слова: «ФБР. Стоять!» — вспоминал Вернаццо, обращаясь к коллегам-агентам. Внезапный арест Руджеро по обвинению в рэкете и хранении оружия, вероятно, спас ему жизнь в тот день.
Другим мафиози, оказавшимся под угрозой, был вспыльчивый солдат Энтони Мирра, первый член Бонанно, использовавший Пистоне в качестве сообщника. Громадный, шестифутовый, весом 240 фунтов, Мирра был устрашающим мастером по выбиванию денег и «человеком с ножом», который решал споры, «втыкая» в оппонента. Не будучи дураком, Мирра исчез из своих привычных мест, как только до него дошли новости о двуличии Пистоне, осознав, что он находится в списке правительства для предъявления обвинения. Но еще более опасной была уверенность в том, что высшие чины Бонанно хотят его смерти как еще одного наглядного урока того, что случается с мафиози, которые позволяют ФБР проникнуть в боргату, а также потому, что он может превратиться в голубя ФБР, чтобы получить снисхождение.
Часто меняя место жительства, Мирра поддерживал связь только с одним другим мудрецом из Бонанно, своим кузеном Джозефом Д'Амико. Старший на двадцать восемь лет, Тони Мирра тренировал Джоуи Д'Амико и помог ему стать членом мафии в двадцать два года, тем самым выделив его как одного из самых молодых членов мафии. Новость о том, что он может быть принят в мафию, пришла в один прекрасный день, когда ему неожиданно позвонили и приказали: «Одевайся». Покорный Джоуи старался подражать мафиозному стилю и манере поведения Тони, воспринимая его скорее как мудрого дядю, чем как кузена.
18 февраля 1982 года Мирра позвонила Д'Амико и договорилась встретиться с ним в квартире подруги в Нижнем Манхэттене, где он укрывался перед тем, как отправиться на вечер отдыха. Пятидесятичетырехлетний Тони встретил Джоуи медвежьими объятиями в квартире на Харрисон-стрит, недалеко от реки Гудзон. Д'Амико понял, что его вечно подозрительный кузен досматривает его на предмет наличия оружия. Через несколько минут кузены вошли в «Вольво» Мирры, стоявший в гараже здания. Когда Тони остановил машину, чтобы воспользоваться ключом, открывающим выездные ворота, Джоуи со стороны пассажира достал пистолет, который он искусно спрятал, и несколько раз выстрелил Мирре в голову.