Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки
Шрифт:
Стремление «Брейтбарта» уколоть и опровергнуть рассказы перебежчиков об истории Массино вылилось в ожесточенные дуэли с Андресом. Поначалу председательствующий в окружном суде США судья Николас Гарауфис сдерживал противников, используя свой дар остроумных, ущемляющих эго наставлений. По мере того как перекрестные допросы становились все более острыми, препирательства между Брейтбартом и Андресом усиливались. Прокурор жаловался, что Брейтбарт искажает факты и произносит неподобающие, сценические фразы в адрес присяжных, унижая и ложно характеризуя ответы свидетелей. В ответ Брейтбарт заявил, что Андрес очернил его репутацию, и в какой-то момент потребовал отмены судебного разбирательства,
Невозмутимый судья с готовой улыбкой, который иногда сидел на возвышенной скамье судьи без своей официальной черной мантии, Гарауфис упрекнул обоих противников: «Попридержите языки, а то будут штрафы». Его самое резкое порицание было направлено на Брейтбарта. Однажды судья резко остановил перекрестный допрос и выгнал присяжных из зала, потому что Брейтбарт проигнорировал его указания по поводу некорректных вопросов. «Ваш сарказм сочится из ваших уст», — сказал Гарауфис, приказав Брейтбарту сесть и перестать жаловаться на то, что его решения были предвзятыми по отношению к Массино.
В течение девяти недель обвинение представило парад из семидесяти восьми свидетелей и более трехсот вещественных доказательств, фотографий и аудиозаписей. Единственным свидетелем защиты был агент ФБР, вызванный для того, чтобы дискредитировать Витале, продемонстрировав незначительное несоответствие между показаниями Витале и информацией, которую он ранее предоставил на допросе. За пределами суда Брейтбарт, которому во время процесса исполнилось шестьдесят пять лет, уверенно заявил, что его перекрестные допросы выиграли дело, и опровергающие показания не потребовались.
Последним шансом Брейтбарта было выступление перед присяжными, и самым тяжелым препятствием для него было развенчание совокупности показаний семи «отступников». Он обвинил ФБР и прокуроров в том, что они придумывали и приукрашивали обвинительные заключения с помощью неблаговидных информаторов, чтобы оправдать череду дорогостоящих и неудачных расследований в отношении Массино на протяжении трех десятилетий. Несмотря на многочисленные попытки электронного подслушивания, отметил он, ФБР так и не удалось добиться ни одного инкриминирующего слова из уст Массино, ни отпечатков пальцев, ни других вещественных доказательств, уличающих его в преступлении. Чтобы заполучить Массино, утверждает Брейтбарт, правительство исказило правосудие, пообещав свободу или легкие приговоры социопатам, ответственным в общей сложности за восемнадцать убийств. «Эта группа людей — самая эгоистичная, самая высокомерная и самая коррумпированная из всех, кого когда-либо собирали вместе в истории суда, — заявил он присяжным. — Отдайте нам Джо Массино и можете идти домой».
Едва заглядывая в свои записи во время пятичасового выступления, часто ища глазами присяжных, адвокат больше всего яда выплеснул на Витале, назвав его «сумасшедшим безумцем, презираемым своими людьми», который «ненавидел Джо Массино». Молчаливо признав, что Массино был боссом мафии, Брейтбарт попытался использовать это признание, чтобы перевернуть представление обвинения о том, что заказывать убийства мог только крестный отец. Поскольку семь убийств, в которых обвиняется Массино на этом процессе, произошли до того, как он стал боссом в 1992 году, адвокат настаивал, что только этот факт доказывает его невиновность. Ссылаясь на структуру власти Козы Ностра и ее командные правила, Брейтбарт утверждал, что Массино, который был капо до 1992 года, не имел полномочий отдавать приказы об убийствах. Он пытался переложить вину и ответственность за преступления на предыдущего главаря, Фила Растелли,
На протяжении всего процесса Андрес и два других государственных обвинителя, Роберт Хеноч и Митра Хормози, добивались от отступников показаний о том, что Массино был фактическим боссом задолго до своего официального назначения. Предвидя претензии защиты, Хеноч во вступительном слове к присяжным заявил, что при Массино «если ты облажался, тебе не ставили плохую отметку в табеле; неудача каралась смертью».
Выступая с частью резюме обвинения, Хормози возложил вину за удары по контракту на Массино. «Кто-то может сказать, что человек, отдающий приказы или решающий, жить кому-то или умереть, несет большую ответственность, чем тот, кто нажимает на курок».
В энергичном опровержении аргументов Брейтбарта Андресу пришлось связать воедино все нити огромного дела обвинения. Защищая использование дезертиров как необходимое зло для устранения мафиозных боссов, он перечислил убийства и уголовные преступления, которые невозможно было раскрыть без их признания. Он признал, что дезертиры были эгоистичны и стремились выбраться из тюрьмы, но пообещал, что все они будут осуждены. «Они преступники, убийцы, часть преступного предприятия — предприятия этого человека, — заключил он, указывая на Массино, — единственного, кто еще не привлечен к ответственности, — самого высокопоставленного человека в этом предприятии».
Одиннадцать репортеров, освещавших процесс, следуя традиции, принятой в прессе, заключили пари на продолжительность обсуждения присяжных и вердикт. Они разошлись во мнениях относительно того, как долго будет совещание десяти женщин и двух мужчин, но были единодушны в исходе: виновен. Пять дней спустя, 30 июля 2004 года, старшине присяжных понадобилось почти пятнадцать минут, чтобы объявить единогласные вердикты по одиннадцати пунктам обвинения и пятидесяти конкретным актам рэкета. «О, Боже, — стонала дочь Массино Аделина, склонив голову на руки, когда старшина шестьдесят один раз произнесла «Виновен» или «Доказано». Присяжные также обязали Массино конфисковать почти 10,4 миллиона долларов — сумму, которую он заработал за десять лет преступной деятельности. Приговор включал конфискацию Casa Blanca, его любимого ресторана.
Когда все было кончено, Массино повернулся к жене, жестом раскрытых ладоней как бы молча спрашивая: «Что ты собираешься делать?».
Несмотря на многочисленные и хитроумные меры предосторожности, чтобы избежать участи, постигшей других крестных отцов, Джо Массино никак не ожидал того стечения обстоятельств, которое обрушилось на него. Более десяти лет он препятствовал обычной тактике ФБР и верил в свою неуязвимость. Как он мог предвидеть, что два бухгалтера-криминалиста, агенты Саллет и Маккэффри, начнут беспрецедентную проверку всей семьи? Они привели его к краху, запутавшись в лабиринте бумажной волокиты, которая возникла из-за одного из его редких законопослушных поступков — подачи декларации о доходах.
Используя капитанов для управления финансовыми механизмами семьи, Массино создал изолированные стены, которые эффективно работали в течение десяти лет, чтобы уберечься от обычного внимания ФБР. Обогащая капитанов и их сыновей, он был уверен, что они слишком много поставили на карту, чтобы уличить его. Он представлял себе систему децентрализации как надежный барьер для обвинительных заключений; она стала ахиллесовой пятой, когда капо ополчились на него как на свой единственный шанс на снисхождение.