Радикал рок-н-ролла. Дин Рид

Лашевски Чак

А может быть, все произошло также прозаично, как убийство какого-нибудь рок-кумира или звезды эротических фильмов ревнивым мужем или любовником. Рид вел звездный образ жизни на трех континентах, и в то время как ему удавалось избегать употребления наркотиков, он не отказывал себе в сексе и рок-н-ролле. Он был женат трижды, но эти обеты ничуть не уменьшали его желания обладать красивыми и страстными женщинами. (3) И чей-то муж, наблюдавший за флиртующей со звездой супругой, разъярившись, легко мог последовать за общедоступным Ридом, заставить его съехать с дороги к озеру, убить и бросить тело в воду.

Восточноберлинская полиция занималась расследованием гибели Рида и обнаружила ответы на многие вопросы, которые лишь недавно, с воссоединением Германии, стали доступны. Такой же загадочной, как его смерть в возрасте 47 лет, была и жизнь

Рида, захватывающая и интригующая всех, кто его знал. Рид обладал мастерством попадания в гущу исторических событий, в 1960-х, 70-х и начале 80-х годов, в какой бы части мира они ни происходили. Чаще всего он играл незначительные роли, но иногда оказывался на передовой. Порой ему даже дома, в Штатах, удавалось стать героем газет и журналов. В 1978 году Рид был арестован во время акции фермеров, протестовавших против проведения высоковольтной линии в Буффало, штат Миннесота. Он провел 12 дней за решеткой и спровоцировал международную реакцию, в результате которой президент Джимми Картер оказался заваленным телеграммами со всего мира. Информационные агентства сочиняли о нем истории, а журнал «People» освещал судебное разбирательство.

По сути, история Дина Рида – однозначно американская сказка. Так же, как и тысячи мужчин его времени, Рид хотел быть звездой и попал в сети обаяния гитарной музыки и рок-н-ролльных ритмов. Он упорно оттачивал мастерство и со временем смог назвать нескольких величайших звезд Голливуда своими друзьями. Он снимался в фильмах наравне с Юлом Бриннером и пел с Филом Эверли. Но его сердце музыканта всегда было открыто чувствам и чаяниям других. Эти чаяния, а также взгляды друзей и наставников, настолько изменили Рида, что для него стало совершенно невозможно игнорировать то, что происходило в мире. Вскоре он включился в борьбу за социальные перемены с тем же рвением, с каким трудился над записью хита или ради кассового успеха. В итоге он с готовностью положил свои карьеру и жизнь на одну линию с теми, кого - как он полагал - подавляют богатые и власть имущие, от Южной Америки до Миннесоты.

«Основной принцип Дина – отстаивать то, во что веришь, - сказал Фил Эверли, основавший вместе с братом Доном один из самых популярных дуэтов в истории рока.
– Могу поручиться, он стоял бы за вас. Если он давал слово, то держал его. Это то, что не купишь». (4)

На панихиде по Риду его мама Рут Анна Браун, сказала тысячам собравшихся в Восточном Берлине, что она не будет предпринимать попыток перенести останки сына для погребения в США, а напротив, его прах останется в Восточной Германии, где он счастливо жил и любил двух женщин. (5) Но в 1991 году, после объединения Германии, Браун изменила свое решение, останки были перенесены и преданы земле на кладбище Зеленая Гора (the Green Mountain Cemetery) в Боулдере, штат Колорадо, недалеко от того места, где началось путешествие Рида по жизни. На могиле установлено простое надгробие с надписью:

Дин Сирил Рид

Денвер 1938 – Берлин 1986

Американский бунтарь

Глава 2. Окруженный поклонниками

Перелет из Нью-Йорка занял целый день, и Рид прибыл в Сантьяго-де-Чили с тем особым чувством усталости, которое знакомо каждому, кто хоть раз провел день сидящим неподвижно в кресле, занимая голову чем угодно, только бы отвлечься от бесконечных часов полета. Когда же самолет наконец коснулся земли, беспокойство и волнение о предстоящей поездке взбудоражили Рида. Он бодро спустился по трапу. Теплое заходящее солнце освещало горные вершины Анд, под которыми уютно расположился город. Он бегло осмотрелся вокруг в поисках информации и попытался разобрать надписи на испанском. Не сумев ничего понять, принялся искать картинки или английское слово – что-нибудь, что привело бы его к таможне. Вскоре он ее обнаружил и влился в ручеек прибывших иностранцев. В ожидании движения очереди от нечего делать грыз ногти. Сотрудники службы безопасности аэропорта не церемонились, грубо задавая вопросы и дотошно перебирая вещи в чемоданах. Так что Рид был немало удивлен тем, что таможенник лишь мельком взглянул на его багаж и, в отличие от других пассажиров, обращался с ним необычайно корректно. С гитарой и багажом Рид вышел из дверей аэропорта к ожидающей его машине и на секунду замешкался на тротуаре.

«Сеньор

Дин, сеньор Дин!» - единственное, что он мог разобрать в потоке испанской речи. Никакой разговор не был бы возможен в такой ситуации, а уж тем более на фоне визгов и воплей тысячи женщин, перекрывающих любые вразумительные звуки. Его минутное замешательство было расценено как приглашение, и вся людская масса хлынула в его сторону. Толпа хотела видеть его, трогать его, проглотить его. Рид протиснулся в машину, и, несмотря на мотоциклетное сопровождение, они не могли тронуться с места. Рид широко улыбался с заднего сидения автомобиля, но это была улыбка ошарашенного победителя лотереи. Такого он не ожидал, к такому он не был готов. Ведь дома, в Лос-Анджелесе, он был просто одним из протестующих музыкантов и активных студентов. У него был заключен стандартный контракт со студией «Кэпитoл Рекордз» (Capitol Records), – один из тех, которые в течение года подписывались дюжинами, в надежде на то, что пара из них добьется золота или платины. [Золотой или платиновый диск - статус музыкального альбома, присваиваемый в зависимости от количества проданных копий. – п.п.] У него был записан всего один незначительный хит «Наш летний роман» («Our Summer Romance»), и его карьера продвигалась настолько медленно, что это могло быть обозначено как застой. Кто-то из ребят с «Кэпитол» упомянул, что «Наш летний роман» очень хорошо продается в странах Южной Америки, и 22-летний певец решил, что ему терять нечего. Он занял денег и купил билет на единственный рейс из нью-йоркского аэропорта «Ла Гуардиа» до Сантьяго на 9 марта 1961 года.

Водитель говорил только по-испански, так что Рид лишь пробурчал «вот черт…», устраиваясь на сиденье автомобиля и глядя сначала в боковые окна, затем сквозь заднее стекло и, наконец, – ветровое. Именно этот вид из окна будет вспоминаться Риду. Фургон радиостанции Сантьяго находился всего в нескольких футах впереди, вживую передавая репортаж о прибытии американской звезды. Ребята с радиостанции великолепно провели работу по подготовке аудитории, взвинтив фанатов настолько, что те не собирались отступать, завидев прибывшего кумира собственной персоной. Ведущий рапортовал о каждом взмахе рукой Рида в сторону толпы и объявлял о приближении каравана по громкоговорителю, чтобы как можно больше людей высыпали на улицы и приветствовали кортеж из открытых окон домов. «Кэпитол Рекордз» и его местные компаньоны обеспечили Рида всем антуражем суперзвезды. Отель был выбран самый лучший, в котором предпочитали останавливаться дипломаты и другие VIP-персоны из-за его расположения прямо напротив президентского дворца «Ла Монеда».

Другая многотысячная толпа собралась возле гостиницы, люди пихались и неистово визжали при виде кумира. Рид нырнул в толпу и, чуть не оставив в ней рубашку, вывалился в фойе отеля. Один раз, открыв окно комнаты, выходящее на площадь, он приветственно помахал рукой фанатам - его фанатам. Всплеск адреналина, который поддерживал его в течение последнего часа, стал утихать, и навалилась сонливость. Но Рид пребывал в экстазе.(6)

Это был успех, обожание публики, о котором он мечтал с того момента, как бросил учебу в университете Колорадо, что-то наподобие поклонения Элвису или его друзьям, братьям Эверли, в Соединенных Штатах. Ему нужно было никак не меньше. Он почувствовал себя, наконец, рок-звездой.

На следующий день все было похоже, если не больше: подростки, в основном девушки, собрались возле отеля. Однако на этот раз водитель агрессивно ворвался в толпу, чуть было не задавив тех, кто не успел отскочить в сторону вовремя.

– Эй, ты что делаешь?
– воскликнул Рид. Шофер промолчал, уставившись вперед и сигналя. Еще одна девушка была сильно задета правым крылом машины и угодила бы под колеса, если бы не руки из толпы, подхватившие ее. Рид пихнул водителя в плечо.

– Какого хрена ты делаешь? Ты угробишь кого-нибудь. Притормози, и они отодвинутся.

В этот раз водитель взглянул на своего пассажира и разразился потоком объяснений, из которых Рид не понял ни слова. Они поехали медленнее, но гнев Дина лишь возрос к моменту приезда на радиостудию, где предполагались его интервью и серия фотоснимков. На студии его встречали владелец радиостанции, переводчик и журналист из «Кэпитол Рекордз».

– Дин, рад тебя видеть… - начал было журналист из «Кэпитол», но Рид оборвал его.

– Где, черт подери, вы нашли этого водилу? Он просто маньяк, чуть не передавил там 15 человек.