Радикал рок-н-ролла. Дин Рид
Шрифт:
Автомобиль выехал со стоянки и влился в уличный поток. Мысленно Рид переключился на Ренате, думая, что хорошо было бы сейчас обнять ее, поцеловать и рассказать о том, как он исполнял свои песни протеста под носом у зловещего генерала. Он выглянул в окно удостовериться, что они уже приближаются к аэропорту. Выпрямив спину, присмотрелся. Автомобиль, миновав аэропорт, двигался к пустынной местности, где не было ни строений, ни свидетелей. Кровь отлила от его лица. Машина остановилась. Американца охватил озноб, он почувствовал боль в желудке, его мускулы напряглись. Тихо, из-за внезапно пересохшего горла, Рид выдавил: «Что вы делаете?»
Два офицера явно наслаждались бедственным положением своего пассажира. «Мы просто исполняем приказы, сеньор Рид», – ответил один из них, криво улыбнувшись.
Рид не знал, что делать. Как и все полицейские автомобили,
Большую часть 1983 года Рид провел в выступлениях на сцене и в работе над фильмом. В Бельгии он снялся в одной из главных ролей японско-восточногерманского фильма «Гонки» (Races). Здесь Рид сыграл гонщика-мотоциклиста, и, как практически во всех своих кинофильмах, самостоятельно выполнял все трюки. На рекламных снимках он изображен без грима, в мотоциклетном шлеме и одетым в кожаный костюм. Это был его четырнадцатый фильм, и, как оказалось, последний.
Рид также подобрал себе, можно сказать, биографа. Уилл Робертс, независимый режиссер, повсюду за ним следовал и снимал каждое его движение. Робертс, заинтригованный деятельностью Рида, в конце 1970-х получил разрешение певца на съемку документального фильма о его жизни. Он путешествовал вместе с Ридом в Москву и видел, как его осаждали фанаты. Он интервьюировал обоих родителей Рида и побывал в гостях у него дома, запечатлев на пленку интервью американца и его новой восточногерманской жены. В середине лета Рид заговорил о том, что вновь отправляется в Чили. Когда Робертс узнал об этих планах, он позвонил Риду и настоял на том, чтобы сопровождать его в поездке.
Генерал Аугусто Пиночет для Рида был что огромная белуха для капитана Ахава [главный герой романа Мелвилла «Моби Дик», одержимый идеей убить гигантского кита и в итоге погибший в полярных льдах вместе с командой, – примеч. переводчика]. Именно Пиночет уничтожил друга Рида и избранного президента страны Сальвадора Альенде. Именно солдатами Пиночета были схвачены, подвергнуты истязаниям и убиты многие близкие друзья Рида, в том числе Виктор Хара. Рид проводил концерты в Соединенных Штатах с целью сбора средств на борьбу с генералом, но его попытки выбить с позиции военного диктатора не давали ощутимых результатов. Теперь, в августе, был самый разгар еще одной карательной операции Пиночета в отношении диссидентов, требующих его отставки.
Держащийся за власть Пиночет был беспощаден. В 1976 году его секретные агенты провели операцию по уничтожению Орландо Летельера. Летельер занимал посты министра иностранных дел, министра обороны и посла правительства Сальвадора Альенде в Соединенных Штатах. После кровавого путча Летельер покинул страну и являлся одним из открытых противников Пиночета. 21 сентября 1976 года Летельер и его помощница были убиты взрывом радиоуправляемой бомбы в его автомобиле. Наглость киллеров была беспредельна. Убийство произошло в Вашингтоне, столице союзнического государства. Через какое-то время гражданин США Майкл Таунли, бывший сотрудником Чилийского агентства национальной безопасности, известного как ДИНА, признался в подрыве автомобиля. Таунли был экстрадирован в США, где немедленно выложил американским следователям полную историю о политическом убийстве Летельера, а также детали нескольких других дел, когда были убиты или подверглись нападениям известные оппоненты чилийского правительства. К убийству Летельера были причастны трое других агентов ДИНА, включая главу спецслужбы, генерала Мануэля Контрераса. Служба тайной полиции ДИНА подчинялась непосредственно Пиночету, однако диктатор отрицал любые обвинения в причастности к убийству Летельера. Дабы успокоить международное возмущение, он расформировал агентство безопасности. Однако международное сообщество не утихомирилось, а настояло на изоляции Чили за противоправные действия. Одним из нескольких государств, не поддержавших эти санкции, стали Соединенные Штаты, которые осудили действия агентов ДИНА, но
Положение международного изгоя ничуть не заставило Пиночета сбавить обороты. Согласно докладам гражданского правительства, пришедшего на смену пиночетовской диктатуре в 1990 году, в целом режим генерала обвиняется в убийстве по политическим мотивам почти трех тысяч двухсот человек, включая примерно тысячу диссидентов, арестованных спецслужбами и исчезнувших навсегда (258). Факты биографии Пиночета были настолько чудовищны, что послужили причиной того, что Испания выдала ордер на его арест, который и был осуществлен британскими властями в октябре 1998 года, когда Пиночет приехал в Англию для проведения операции на позвоночнике. Испания добивалась его выдачи по подозрению в убийствах сотен чилийских и испанских граждан. В обвинениях испанской стороны значилось большое число людей, похищенных в Чили в период с 1976 по 1983 годы, увезенных в Аргентину и пропавших без вести.(259)
Не было человека, более осведомленного о кровавом правлении диктатора, чем Рид. В течение многих лет он поддевал Пиночета издалека, однако теперь решил, что настало время подобраться поближе и бросить генералу вызов лично. В своих записях Рид поясняет, что воспользовался тем, что является гражданином США, поскольку это позволило ему отправиться в Чили, не заботясь о получении визы. Рид пишет, что чувствует себя обязанным поехать туда, поскольку считает, что сможет помочь.(260)
Однако кровожадные наклонности Пиночета страшили Рида. Он подготовился к поездке так, будто не был уверен, что вернется живым. Он составил завещание. А 4-го июля написал длинное письмо дочери Рамоне, которой в это время уже было 15 лет.
«Любимая Рамона,
Мама приезжает завтра на две недели, затем Ренате, Александр и я отправимся в Тунис на каникулы по приглашению Арафата, а затем, 15 августа, после десятилетнего перерыва, я возвращаюсь в Сантьяго-де-Чили. Я хотел написать тебе письмо до моего отъезда в Чили. Как ты, вероятно, знаешь, Чили находится под командованием жестокой фашисткой диктатуры с 1973 года, когда демократически избранный президент Сальвадор Альенде был убит и низвергнут фашистами. Правительство Соединенных Штатов ответственно за его убийство и за свержение демократического правительства Чили. Чилийский народ уже 10 лет живет под гнетом диктатуры генерала Пиночета. Он принес моральный и экономический крах своей стране и своему народу. В этом году народ Чили поднимается и пытается взять судьбу в свои руки. Отныне они отказываются жить, стоя на коленях. Они начинают выходить на улицы и устраивать забастовки на своих предприятиях. Пришло время, и я возвращаюсь в Чили, чтобы попытаться оказать чилийцам поддержку и придать им мужества в сражении. Неизвестно, что может произойти, когда я приеду в Чили, и как отреагирует генерал Пиночет на мое прибытие. Я знаю, что рискую своей жизнью и благополучием, но каждый человек как гражданин мира должен выполнить свою миссию. Каждый человек должен быть готов рисковать чем-то ради того, чтобы другие люди имели возможность жить свободно и мирно.
Я просто хотел сказал, что рад тому, что ты живешь в этом мире. Мне жаль, что я порой не мог сделать так, чтобы твоя жизнь была легче. Я никогда в жизни не был так счастлив, как сейчас. И поэтому в моей душе есть страх перед этой поездкой, ведь мне есть, что терять. Но у меня есть чувство ответственности не только за Александра и Ренате, но также за чилийский народ. Я только тогда могу быть для Ренате хорошим мужем и хорошим отцом, когда я также являюсь хорошим человеком, а слова сами по себе не делают ни одного человека хорошим».(261)
Рид и Робертс прибыли в Сантьяго 15 августа 1983 года. Друзья встретили их в аэропорту и кратко посвятили Рида в то, что происходило вокруг. Они рассказали актеру, что всего четыре дня назад прошли массовые демонстрации и генерал направил тысячи солдат на их подавление. Войска применили слезоточивый газ на студенческой демонстрации в университете, многих участников избили и арестовали. Двадцать семь человек погибли на улицах Сантьяго. Рид сказал, что хочет дать концерт и выступить в защиту демонстрантов. Именно на это надеялись и этого ожидали от него друзья. Все уже было подготовлено. Рид знал, что практически бросает вызов могуществу Пиночета, поэтому на следующий день он направился в посольство США и зарегистрировался. Они с Робертсом попросили и получили номер домашнего телефона генерального консула. Он также проинформировал посольство, что остановился в доме Марии Малуэнды, активиста Чилийской коммунистической партии.(262)