Радио наобум. Правда жизни

Сергеев Павел

Петрова вновь сделала паузу, не то что-то вспоминая, не то подбирая нужные слова.

— Ну и что — Лодочкин? — Коля был вынужден задать наводящий вопрос.

— Да ничего! Не понятный он, говорит, какой-то. С одной стороны — вроде бы нормальный, спокойный и рассудительный человек. С другой стороны — зануда, — Дашка опять улыбнулась, — У него в кабинете, например, была прямая связь с эфиром, в частности прямой выход на ди-джейские наушники. Понимаешь, да? Работает ди-джей в эфире, что-то рассказывает или ведет какую-нибудь игру, и внезапно, в «ушах» у него, помимо его самого и слушателя, Лодочкин еще возникает

и начинает нудить: «Вася, вот сейчас в слове «одновременно» не правильно поставил ударение! Следи за речью!!!» или «Вася, сегодня у тебя что-то с дикцией, зайди ко мне после смены»! И это во время эфира! Понятно, что слушатели этого не слышат, что это слышит только ди-джей, но это же — шандец, согласись!

— Я бы даже сказал — не просто шандец, а…, — но Коля договаривать не стал: к столу подошла официантка и поставила заказанную им кружку пива.

— Ди-джею, когда он сидит в эфире, вообще никаких замечаний делать нельзя! Это же азы радиовещания! Люди разные, кто-то мимо ушей пропустит, а кто-то будет нервничать: «Ах, блин, я налажал! Ах, как я мог!», и посыпятся действительно лажи — одна за одной! Да чего мне тебе говорить, сам знаешь! — Попова поставила пустой бокал на стол и достала новую сигарету– В общем, сказал он про это Лодочкину, тот вроде бы согласился и больше так не делал….Ну, а так, ничего особенно плохого про него лично я сказать не могу…

Свои соображения относительно профессионализма и порядочности вновь испеченного генерального продюсера Даша оглашать не стала, дабы не устраивать в ди-джейском стане преждевременной паники: жалко было рушить то, над чем она работала более десяти лет…

(1) Атриум — бизнес-центр, расположенный вблизи Курского вокзала (встреча с «регионалами» проходила именно там).

Коля услышанным удовлетворен не был, и с целью дальнейшего сбора информации влез в Интернет, где на одном из радийных сайтов нашел интервью данное объектом год назад.

Корр. — Ваша институтская специальность- преподаватель начальных классов. Вы уже тогда предполагали, что посвятите себя радио?

А.Л. — Конечно, нет! Я всю жизнь мечтал стать рок-звездой. Собирать полные стадионы, выступая в ярких костюмах. Ну, примерно как Филипп Киркоров. Поэтому, как только я поступил в инститкт, то сразу же со своими однокурсниками создал группу и мы стали играть рок-музыку...

Корр. — Как Киркоров?

А.Л. — Нет. Это было скорее похоже на Леонтьева…Короче, о радио я и не думал тогда. Репетировали, записывали песни, а потом….Потом группа распалась …

Корр. — Почему?

А.Л. — Потому что, мы оказались неугодны определенным кругам….

Корр. — Вас арестовали?

А.Л. — Нет, до этого, к счастью, не дошло. Двух наших музыкантов просто отчислили из института…Якобы за неуспеваемость…ну, вы понимаете… однако, я не пал духом и продолжил борьбу с режимом уже как радио-ведущий…

Три месяца я успел поработать ди-джеем на питерском «БУМе». После чего меня назначили программным директором…

Корр. —

Извините за нескромность, а на много ли отличается зарплата программного директора и, скажем, самого ведущего ди-джея?

А.Л. — Позвольте мне оставить этот вопрос без ответа. Это коммерческая тайна. Уточню лишь, что я стал программным директором не ради денег, а ради расширения своих творческих границ.

Корр. — Охотно верю и задаю последний вопрос: кто главная фигура на радио?

А. Л. — Я глубоко убежден, главная фигура на радио — ди-джей, именно на нем держится любая станция.

Прочитав интервью два раза подряд, Коля только пожал плечами. Из текста следовала, что у Алексея довольно оригинальное представление о рок-музыке, о методах борьбы с «определенными силами» и более-менее трезвый взгляд на роль и место ди-джея в радио. Вместе с тем, полных ответов на главные вопросы интервью все равно не давало, так что оставалось ждать приезда самого…

… Появился Лодочкин быстро, спустя неделю после Дашиного увольнения, и в целом произвел на ди-джеев впечатление неплохое: спокойный, рассудительный человек, вроде, без понтов. Скромен, опрятен, внешне не глуп. Коле даже Лодочкин несколько импонировал, ведь он был из Санкт-Петербурга, города к которому Николай всегда испытывал теплые чувства. Иногда ему, человеку, напомню, взрослому, неоднократно сталкивавшемуся с самыми убогими сторонами жизни в своей милицейской работе, но не растерявшему при этом способность оценивать, а иногда переоценивать красоту, даже казалось, что в северной столице, в этом благородном и стильном одновременно месте просто не могут жить гадкие люди.

Так, свежи были воспоминания, когда они с женой, во время своего свадебного путешествия, ехали теплым августовским днем в трамвае и, поинтересовались у кондуктора, где находится буддийский храм. Кондуктор сказал, что не знает, при этом долго извинялся и рылся в своей сумке, тщетно пытаясь отыскать карту города.

— Есть же он, черт! Сто процентов есть! Только вот где?

Говорил он это так громко, что к обсуждению активно подключился весь пассажиропоток, и молодожены узнали, что буддийский храм расположен вблизи метро «Черная речка». Нашли храм быстро. Эмоциональная оценка от посещения равнялась нулю, но общей питерской картинки сие не портило.

Помимо этого, именно с питерскими группами у него было связано большинство положительных эмоций от прослушивания отечественной музыки и именно с питерским музыкантом, участником самой легендарной ленинградской бит-группы, у Коли была совместная программа, где они в юмористически-издевательском ключе подавали свежие музыкальные новости.

Все это заочно роднило Николая с Алексеем Лодочкиным, и первая беседа с ним, очень укрепила веру в светлое радийное будущее.

— Я долго слушал «Бум», — проникновенно говорил правнук красноречивого Керамзита периодически делая движения вперед-назад сложенными ладонями (иногда ладони разводились в стороны), — слушал очень долго, и пришел к выводу, что многое в работе ди-джеев следует менять. Все ди-джеи радиостанции «Бум» представляются мне какими-то пионерами, которые, прости за прямоту, боятся говорить. …