Ранние кинотексты

Моя первая книга, о Жан-Пьере Мельвиле, вышла в феврале 2006 года, и теперь, спустя много лет, у меня появилась идея выпустить сборник моих ранних текстов о кино.

До 2000 года я писал только небольшие любительские тексты о просмотренных фильмах для своего каталога видеокассет, но ничего из этого не сохранилось, а с того момента, как я принял решение поступать во ВГИК на киноведческий факультет, я начал сохранять всё, что писал, поэтому, когда я в 2020 году, будучи автором нескольких монографий о кино, нашел в архивах почти все свои ранние кинотексты, я понял, что подобная публикация тоже может увидеть свет.

Я хочу дополнить свою body of work еще одной публикацией и сохранить «Ранние кинотексты» как память о молодости

и творческих поисках.

Передо мной встала проблема редактирования: если исправлять фактические ошибки или написание имен собственных (не «Лайам», а «Лиэм» Нисон) было необходимо, то редактировать грамматику или некоторые мысли казалось уже не очень честным. Но выпускать книгу с ошибками, к тому же не обязательно попавшими потом в публикацию, было бы неправильно, и, учитывая всё это, я старался вмешиваться по минимуму, чтобы сохранить дух оригинала.

Тексты в этом сборнике расставлены по хронологии, кроме тех случаев, где я не вспомнил точное время написания и/или публикации и объединил материалы, имеющие отношение к одному и тому же источнику, иногда – по алфавитному принципу. Подобное построение, «рождённое» биографией автора, позволяет проследить не только взросление киноведа и эволюцию его эстетических взглядов и стиля, но и дает читателю возможность пройти по истории отечественного и зарубежного кино, от немого до современного, а параллельно – погрузиться в историю кинематографа начала 2000-х годов, находившегося, как тогда казалось, в упадке.

Я хотел передать образ мышления молодого киноведа, которому в первой половине 2000-х было 15-20 лет. Мне нравится, что этот сборник будет отражать противоположные стороны моего характера – легкий, развлекательный стиль, который я практиковал в журнале «Total DVD», и интеллектуализм вгиковских учебных работ. Далеко не все знают, чем занимаются киноведы во ВГИКе и какие тексты там пишутся, так что для многих читателей этот сборник может стать «окном» в неизвестный мир киноведения. Понимание эволюции моего стиля невозможно без мысли, что на манеру написания текстов в «Тотале» и других изданиях повлиял процесс обучения во ВГИКе. Но и обратное имело место. Например, статьи в «Total DVD» представляют ранний пример того принципа написания текстов, который я позднее отточил в первом томе моей книги о Пауэлле и Прессбургере. Именно в 2004 году, работая в глянцевом журнале, я впервые стал предварительно готовить «каркас» текста в черновом виде, продумывая всю внутреннюю драматургию, а не писать по принципу «куда строка выведет».

Г.Д.,Москва,29 октября 2020г.

Текст, открывающий этот сборник, – о состоянии кинопроката в моем родном городе Волгодонске – был напечатан в местной газете «Волгодонская неделя» весной 2000 года.

Посмотреть старый фильм в большом городе нетрудно. На каждом шагу попадаются видеопрокаты и видеомагазины, существует множество фирм, занимающихся записью фильмов на заказ, есть даже кинотеатры, специализирующиеся на старом кино. И потому проблемы провинциальных киноманов видны не всем. А между тем, эти люди зачастую очень страдают из-за плохой разработки, а иногда – отсутствия разумной политики при выборе фильмов, которые предлагают зрителю в небольших городах.

Как правило, кино здесь давно уже воспринимается не как важнейшее из искусств, а исключительно как один из множества источников дохода в непростое время. Поставщикам фильмов не важно, будет ли фильм удачным, будет ли он полезен молодому поколению, им важно, будет ли он продаваться. Большинство любителей кино в провинции не имеет особых эстетических вкусов и пристрастий к классике. Да и откуда им появиться? Ведь среднестатистический россиянин уже давным-давно не получает от кино пищу для размышлений, объяснений поступков человека в разных ситуациях, не видит того, как изменяются судьбы на экране и какой трагичной иногда бывает жизнь. Сомневаюсь также, что многим важна работа оператора, игра актёров и режиссёрские находки. Люди все больше и больше желают только одного – развлечения.

Чтобы можно было забыть на два часа о реальной жизни с ее проблемами и суматохой и, устроившись поудобнее, окунуться в вымышленный мир кинематографа. Потому-то, пройдя по улицам нашего города (и не только нашего), проблематично встретить на полках магазинов фильмы Куросавы и Антониони, Тарковского и Михалкова, Коэнов и Гринэуэя. Найти книги о кино в библиотеках почти невозможно, а о том, чтобы отыскать где-нибудь фильмы редкого режиссёра, даже речи не идет. И страдают от вкусов так называемого «массового» зрителя ценители великого искусства, которое становится чем-то таким, что доступно одним лишь гурманам, а значит – не окупит затраченных средств. Из-за отсутствия классических фильмов, из-за скупого «репертуара» видеопрокатов и магазинов, торгующих видеокассетами, приходится тратить время, чтобы доказать поставщикам видеопродукции, что Грегори Пек и Кэтерин Хепберн – имена не менее известные, чем, скажем, Жан-Клод Ван Дамм. А в ответ на просьбы привезти хотя бы одну копию заветного фильма, пусть даже по неимоверно высокой цене, слышны только слова о том, что подобное не имеет смысла в финансовом плане. Более того, если и выходит в лицензионном качестве новый фильм какого-нибудь известного небольшому кругу лиц, но знаменитого в мире режиссёра, то привозят небольшую партию исключительно пиратских кассет с ужасным изображением и звуком. А как же еще – кто станет покупать фильм, который привезли из Москвы, да еще и добавили «сверху» процентов 30-40? Легче купить пиратскую копию.

А что делать с полуразваленными кинотеатрами, в которых даже в урожайные на фильмы времена радовали сплошной халтурой? В них если и показывают фильмы, то, опять же, только рассчитанные на того самого «массового» зрителя. Которого, кстати, не волнует ничего, даже если фильм идет в кинотеатрах его города с опозданием от Москвы и Питера на полгода, а иногда и того больше. Я уж не говорю о классике кинематографа. Ведь нет у нас Музея Кино, как в столице, и не будет никогда.

Что остается? Плакать у разбитого корыта? Наверное, другого выхода просто нет. Ведь одному, двум, пусть даже десятку людей не удастся изменить мировоззрение миллионов. А до тех пор, пока это не сделано, всё будет упираться в деньги: «пираты» будут продолжать возить плохие фильмы в плохом качестве, и те будут распродаваться в одно мгновенье; кинотеатры будут разваливаться и дальше, изредка балуя зрителей очередным «шедевром»; телевидение будет наживать высокие рейтинги, показывая изо дня в день то, что будет смотреть большинство людей.

Я нашел рецензии, которые подавал на творческий конкурс во ВГИК, – в основном, на зарубежные фильмы 1999 года. В Волгодонске на видео тогда можно было найти только новые и относительно новые фильмы, и всё же, я полагаю, внимание моих будущих преподавателей привлёк увлечённый абитуриент-киноман, и меня допустили к вступительным экзаменам.

«Меня зовут Лестер Бернем. Это мой квартал. Это моя улица. Это моя жизнь. Мне 42 года. И менее чем через год…» – я не стану продолжать эту фразу, как это было в фильме, чтобы не готовить вас к определенным ожиданиям…

Именно так начинается один из самых удачных фильмов этого года (если не нескольких последних лет); картина, получившая в конце января «Золотой Глобус» за лучшую драму, а также получившая пять премий «Оскар», включая награду за лучший фильм года – «Американская красавица» Сэма Мендеса…

Итак, Лестер Бернем (его играет теперь уже двукратный обладатель «Оскара» Кевин Спэйси) живет, казалось бы, вполне нормальной и размеренной жизнью простого среднестатистического американца. Но это не так, как выглядит на первый взгляд. У Лестера жесточайший кризис среднего возраста, но он об этом пока не знает… Пока он знает только то, что сейчас он уже «почти мёртв», естественно, в духовном смысле… Ему опостылела вся окружающая его действительность, и нет никаких стимулов жить дальше. Но Лестер и не думает о самоубийстве, он просто терпит и живет…