Рассказ о брате (сборник)
Шрифт:
— Выпьете со мной?
— Ага, спасибо, — ответил бармен и налил себе. Они чокнулись.
— Ну, за удачу.
— Ваше здоровье!
Они поставили стаканы, и Уилф спросил:
— Слушайте, вы случайно не знаете такого Уолта Фишера, живет где-то рядом.
— Фишера-то? Как же, знаю, заходит он сюда. Ничего, довольно смирный. И жену по субботам приводит, ежели есть кому с детьми посидеть.
— А, так он семейный, да?
— Ну, жена, и малышни хватает.
— Газета свежая? — Ему совсем не хотелось читать, но любопытство победило. Он взял у бармена газету, поглядел
— Значит, тот тип, что уделал эту из Кросс — парка, говорит, мол, и не знает, зачем это он, да? Ладно хоть сознался сразу. И кто ее дернул к себе его пускать? Сто лет не виделись, он выходит из тюрьмы, и она его к себе берет. Голова у нее не на месте, вот чего.
— Теперь-то на месте, — сказал Уилф.
— А? Ну да, правильно. Его вздернут, это точно. Кому он, гад, нужен?
— Я не верю в правильность высшей меры наказания, — сказал Уилф.
— С какой стати мы должны платить, чтоб он там в тюрьме прохлаждался?
— Можно ли мерить жизнь человека стоимостью его содержания в тюрьме?
— Так ее-то жизнь он того, — сказал бармен. И зачем? За полста.
— Там не только в этом было дело. Они были муж и жена, жили вместе.
— Оно, конечно, так. Я со своей, бывает, тоже спорю. Но я ж не бью ее по башке.
— Видимо, вы не так уж и сердитесь на нее.
— Ой, ну да чего… — бармену не очень-то хотелось препираться со странным посетителем, тем более сам пил пиво за его счет. — Я-то знаю, что надо, а что не надо, а этот тип не знает.
— Вешаньем не научишь.
Зачем он стал говорить об этом? Если бы оставили его в покое, он бы забыл. Но нет. Он свидетель. Да и вообще, можно ли забыть такое? Ведь он убежал, убежал, как испуганный мальчишка. Когда был ей так нужен, даже не смог дотронуться до нее. «Скорая» приехала через восемь минут. А она умерла, и рядом никого.
Бармен что-то говорил о том, как надо проучать людей. Слова его звучали словно как через завесу. Уилф вышел во двор, нужен был глоток свежего воздуха. Голова шла кругом.
А жить надо так, будто что-то понимаешь в этой жизни.
Двор огибала низкая каменная стена. Он подошел поближе. Там, внизу, раскинулся город. Двести пятьдесят тысяч человек. Боже всемилостивый, подумал он, благослови нас, грешных, отныне и присно и во веки веков, аминь.
Он вернулся в паб. Уже в двери Маргарет заметила его. Рядом с ней сидел мужчина. Маргарет напряженно улыбалась, и это могло значить что угодно. Глаза ее странно блестели, щеки покрывал румянец.
— А, ну вот и он, — сказала Маргарет, и тот мужчина стал глядеть на Уилфа.
— Познакомься, мой отец.
Уилф почувствовал крепкое рукопожатие и подумал: меня надо было ему представлять, а не наоборот. Вслух он сказал:
— Итак, что будем пить?
— Нет, нет, плачу я.
Уилф глядел на Маргарет. Она кивнула ему совсем незаметно, и глаза ее наполнились слезами. Тогда он наклонился и взял ее за руку.
Зачинщики / The Assailants
(Перевела Г. Девятникова)
Десятитонка, под которой, подсвечивая себе переносной лампой в проволочной сетке, возился шофер,
Накануне Брайен выехал из Абердина совсем поздно, потеряв день в поисках обратного груза. Сюда добрался среди ночи, а остаток ее провел, пытаясь обнаружить неисправность в двигателе и подручным инструментом починить его. Это и доконало. Кряхтя, Брайен вылез, распрямился, стал вытирать руки об тряпку. Небо как-то быстро высветлилось, пока он лежал под машиной. Он оглянулся вокруг; вдоль невзрачных улиц спали дома, и подумалось, не нарушить ли тишину, заведя мотор для пробы.
Нет, решил он. Пусть доспят свое до первых утренних машин. Как-нибудь дотянет до дому. В моторах он собаку съел и не подумал бы уйти из ремонтной мастерской, да вот хозяин, Невинсон, окончательно вывел из терпения. И Джойс сердилась, убеждала не уступать. Работа на грузовике подвернулась тут же, под напором Джойс он согласился, временно, пока не сыщется что-либо иное. Человек он положительный, не ему скакать с места на место, уж года два он так и ездит.
Воздух был промозглый, и, когда спало напряжение от работы, Брайен почувствовал, что озяб. Постоял задумчиво возле грузовика, не замечая, что по — прежнему вертит в руках тряпку. Потом опустил капот, достал из кабины кожаную куртку, запер дверцу и двинулся широким уверенным шагом, крепкий, крупный мужчина. Окрашивая розовым бледное рассветное небо, фонари на высоких бетонных столбах, похожих на птичьи шеи, гасли по нескольку враз вдоль длинной магистрали, ведущей в город. Брайен направился к дому рядом с мелочной лавкой и уже взялся за ручку двери, когда приближавшийся мопед взорвал тишину, которую ему самому было жаль нарушать беспардонным скрежетаньем. Он проводил мопед взглядом. Водитель, весь в черном, приник к рулю. «Ну и ковбой», — оставалось пробормотать Брайену, прежде чем войти в дом.
Скрип двери заставил миссис Сагден выйти из ванной на лестницу в теплом голубом халате поверх ночной рубашки.
— Бог мой, я-то думала, Брайен, ты давно лег и сны смотришь. А ты что, до сих пор был на улице?
— Вышло дольше, чем я рассчитывал.
— Надо ж! Я сплю себе как ни в чем не бывало, а дверь полночи открыта, заходи кому охота.
— Я ведь рядом был, напротив.
— Ну конечно, уткнулся в мотор и ни до чего дела нету.
Она сошла вниз и направилась мимо него в кухню. Он пошел следом и смотрел, как она открыла заслонку над плитой.
— Уж не думал, что вы такая трусиха. Столько тут народу ночует…
— Прежде чем кого впустить, я присмотрюсь как следует. А что сделаешь с тем, кто зайдет с улицы посередь ночи?
Брайен лишь улыбнулся. Он не принял ее жалоб всерьез. Знал: ее больше тревожит, что ему довелось провести все это время на холоде, когда можно было спать в теплой постели. Так уж она относилась к нему, считала, что из-за своего характера он сверх всякой меры взваливает на себя хлопоты да заботы.
— Усаживайся и грейся. Я приготовлю тебе завтрак, только вот переоденусь.