Рассказы о фотографах и фотографиях
Шрифт:
Так, с фотоаппаратом в руках, и закончил свою жизнь этот удивительно разносторонний человек. В своем выступлении по поводу его кончины академик С. Ф. Ольденбург сказал: «Художник, фотограф, музейный работник, путешественник, этнограф, археолог Самуил Мартынович занимает свое определенное место в истории изучения Центральной Азии, и имя его не будет забыто. Но есть одно исключительное качество, о котором нельзя умолчать, – это его удивительно внимательное отношение к своим коллегам. И это было внимание действенное, потому что Самуил Мартынович не жалел при этом ни труда своего, ни времени. Круг лиц, которым он помогал в их работе материалом, советом, указаниями, чрезвычайно велик, и понятно поэтому, что очень многие откликнулись на печальную весть о его кончине:
Дело всей его жизни
Несколько лет тому назад я случайно познакомился с одним коллекционером. Странный народ коллекционеры. И чего они только не собирают: марки и спичечные этикетки, календарики и игрушечные автомобили, произведения живописи и старинный фарфор, ордена и автографы. Всего, впрочем, не перечислишь. Недавно в печати проскользнула заметка о том, что двое собирали фотографии современного вооружения и их коллекцией заинтересовались даже иностранные разведки… Но это уже, как говорится, из ряда вон. Чаще всего все-таки объектом собирательства становятся атрибуты прошлых эпох, нечто уже ушедшее, а страсть коллекционера заключается, помимо всего прочего, и в том, чтобы по крупицам собирать воспоминания о былом.
Новый мой знакомый коллекционировал старинную военную одежду русской армии прошлого века. Точнее, даже не саму одежду, хотя, как оказалось, были у него дома и кивера, и доломаны, и мундиры, которые носили русские воины, а ее изображения. В многочисленных папках и альбомах у него были собраны рисунки и гравюры, репродукции с картин и эскизы, на которых были изображены наши предки в блестящих эполетах и полевых погонах, пешие и всадники, моряки и артиллеристы. Рассматривая их, мой новый знакомый, я думаю, ощущал себя командующим неким фантастическим парадом, на котором рядом с казаками Платова и артиллеристами Раевского шли участники обороны Севастополя, герои Шипки и сибирские стрелки, стоявшие насмерть у Ляояна.
Естественно, что в его собрании было много фотографий, которые, собственно, и привели меня в этот дом. Мы разглядывали снимки, а хозяин все сокрушался, что тогда не было еще цветной фотографии и поэтому ему приходится по другим источникам узнавать, какого цвета, скажем, были шаровары у казаков или другие детали обмундирования. Я заметил, что цветная фотография в начале века уже существовала и что вполне могло быть, что где-то сохранились и изображения, интересующие его. На это он только рассмеялся, посчитав, что я пошутил. Тогда пришлось ему рассказать о русском фотографе Сергее Михайловиче Прокудине-Горском и о его опытах по «воспроизведению природы в естественных цветах», а также о тех немногих его снимках, которые приходилось мне видеть в фотожурналах начала века. Мой собеседник упорно не хотел мне верить. Я сказал ему, что в США даже издана книга со снимками Прокудина-Горского, но у нас в библиотеках ее нет, по-видимому, потому, что она называется «Фотографии для царя», и, к сожалению, достать ее невозможно.
– Ну, если такая книга существует, то и достать ее можно, – сказал мой собеседник.
Тут уж я выразил сомнение. Хотя и знал, что более настырной публики, чем коллекционеры, трудно себе представить, ведь если они чего захотят, их ничем не остановишь.
Прошло несколько недель, и вдруг раздается звонок.
– Ты прав, была, оказывается, тогда цветная фотография, – прогудел в трубку собиратель униформы.
– Да ну, – решил подтрунить я над своим оппонентом. – И кто же тебя в этом убедил, Фома неверующий?
– Да книга!
– Какая?
– Та, о которой ты говорил, «Фотографии для царя», забыл, что ли? Приезжай, покажу.
Я не поверил своим ушам. А уже через час я сидел у него дома и листал это удивительное издание.
Альбом производил странное впечатление. Было такое ощущение, словно что-то нарушилось в привычном мировосприятии, будто ты вдруг увидел телерепортаж из… прошлого. Великолепные цветные снимки, а на них, скажем, монахи за посадкой картофеля, или эмир бухарский в роскошном восточном наряде с кривой
В жизни автора этих снимков, Сергея Михайловича Прокудина-Горского, много белых пятен. И связаны они с тем, что о нем, как и о многих русских эмигрантах, очень долго молчали.
Считалось, что если уехал за границу, то чего о нем вспоминать – «не наш». Но постепенно становилось ясно, что нельзя так однозначно решать этот вопрос: время было сложное, и не все могли разобраться в хаосе происходящего. Для многих требовались годы, чтобы понять, какую роковую ошибку они совершили. И некоторые, как мы знаем, спустя десятилетия возвращались в Россию. Но многие, очень многие остались на чужбине. Одни – боясь неминуемых расправ, другие – не решаясь еще раз испытывать судьбу. Они жили в разных странах, которые так и не стали им родиной, и их дети говорили на русском языке, а они сами бредили Россией.
Да и потом многим казалось, что уезжают они ненадолго, всего лишь переждать смутную годину, и только потом выяснилось, что покинули они родные края навсегда.
Именно так случилось и с Прокудиным-Горским. Истинный патриот России, много сделавший для нее, он и не думал, что кончит свои дни на чужбине. Но, как говорится, человек предполагает, а Бог располагает. О Прокудине-Горском заговорили сравнительно недавно, появилось несколько статей о его опытах цветной фотографии, о знаменитом портрете Льва Толстого «в натуральных красках». Между тем деятельность этого человека удивительно многообразна, и мне захотелось отрывочные сведения о нем выстроить в одну цепочку, чтобы рассказать о жизни человека, много сделавшего для развития отечественной фотографии и культуры, и о главном деле его жизни – цветной фотосъемке достопримечательностей России.
Сергей Михайлович Прокудин-Горский родился в 1863 году в Петербурге, в старинной дворянской семье. Получил хорошее образование, окончил вначале Александровский лицей, занимался живописью, музыкой. Но оказалось, что больше всего его привлекает химия. И он неожиданно для всех поступает на естественный факультет Технологического института. Это увлечение было столь сильным, что кроме учебы в институте он посещает лекции и лабораторные занятия Д. И. Менделеева, который тогда преподавал в университете. Позднее он с гордостью напишет об этом в своих автобиографических заметках. Особенно подробно там будет описан полет, который однажды совершил Дмитрий Иванович на воздушном шаре.
Начало 90-х годов позапрошлого века С. М. Прокудин-Горский проводит за границей, где совершенствует свои знания в области химии. В Германии знакомится с цветной фотографией – в это время в Берлинской высшей технической школе работал один из крупнейших специалистов в этой области – Адольф Мите. Продолжает эти занятия молодой русский ученый и в Париже, куда вскоре перебирается.
Вернувшись в Россию, Прокудин-Горский сразу активно включается в научную и общественную жизнь страны: принимает участие в работе Русского технического общества – одного из многочисленных тогда в России объединений передовой русской интеллигенции, промышленников и ученых, ставивших своей целью обновление экономики страны. Он интенсивно разрабатывает вопросы прикладного использования фотографии, открывает в Петербурге первые фотографические курсы, на которых параллельно с общими вопросами светописи разрабатывает методику ее использования в различных отраслях науки, занимается вопросами астрофотографии и микрофотографии.