Рассказы старого сверчка о литературе

Колабская Оксана

Сверчок вновь заиграл пронзительную мелодию. Проиграв несколько музыкальных фраз, он отложил скрипку, вздохнул и долго молчал. А мелодия продолжала звучать…

— Да… Уже тогда я жил именно в этой комнате, именно за этим очагом. Меня принес сюда Шарль. Да-да, именно Шарль, мой самый добрый и верный друг. О-о! Да вы же ничего не знаете! А дело было вот как. Шарль обожал бывать в загородном доме селения Вири недалеко от Парижа. Что это было за место! Голубоватые дали, нежная зелень лесов, цветущие луга, прозрачный воздух, в котором серебром звенели жаворонки. А чудесный парк с самыми разнообразными фонтанами! Сколько провел здесь дней мой Шарль, без устали обследуя все тайные укромные уголки, наслаждаясь неописуемой красотой вокруг, наблюдая за цветами, бабочками, птичками, облаками и придумывая все новые и новые забавы, игры и приключения! Но Шарль не был одинок. У него были друзья. Это были простые деревенские мальчишки, с которыми было интересно ловить рыбу, разводить костры, подсушивать хлеб на горячих камнях. Сначала Шарль даже не замечал, что мальчишки чем-то отличаются от него. Что они оборванные, полуголодные, босоногие. Он сам с удовольствием сбрасывал с себя тесные туфли и сюртучок, сковывающий все движения, и становился свободным, как они, эти мальчишки. Они принимали его «за своего» и общались на равных. Они же были не во дворце и не на официальном приеме! Шарль понял, насколько жизнь деревенских мальчишек сложна и трудна только после того, как зашел однажды к своему маленькому приятелю Жану, чтобы попить воды. Шарль был поражен беднотой, царившей вокруг. Простая деревянная мебель в единственной комнате, мыши, снующие везде,

огромный очаг с чугунным котлом, в котором варилась похлебка из репы и лука. «Это ваша еда?» — спросил Шарль, привыкший к роскошным обедам с разносолами и сладостями, которым не было предела. Жан утвердительно кивнул и протянул Шарлю половину вареной репы. Шарль не мог позволить себе съесть обед своего бедного друга. И хотя и был голоден, отдал его назад, за что был вполне вознагражден. С жадностью поедая свою репу, Жан таинственно сообщил Шарлю, что за печкой у него живет поющий Сверчок. И Сверчок этот знает много интересных историй и сказок. И что он, Жан, был бы очень рад, если бы Шарль забрал его с собой в город. «А как же ты будешь жить без такого чудесного сверчка?» — тревожно спросил Шарль. «Сверчок поет так громко, что отец грозился выгнать его из дома. Зимой на улице он просто замерзнет», — грустно сообщил Жан и протянул Шарлю деревянную коробочку, в которой сидел ваш покорный слуга, мои дорогие!

Сверчок изящно поклонился и вновь тронул струны своей скрипки…

— Ах, Шарль, Шарль… Как я любил тебя! Ведь эту скрипку смастерил для меня твой старший брат Клод. Как ты упрашивал его, воодушевляя на этот подвиг! Так же ты уговорил его, спустя много лет, принять участие в конкурсе проектов галереи в Лувре — всемирно известном королевском дворце! Ведь Клод не был профессиональным архитектором. Но ты, Шарль, так верил в него, что Клод создал прекрасный проект и победил в этом конкурсе. До чего же были удивлены даже великие итальянские архитекторы мастерством архитектора-дилетанта! И в этом, Шарль, была и твоя немалая заслуга!

Сверчок с великой нежностью прижал к себе старенькую, потертую скрипочку. Огромные глаза его наполнились слезами. Он промокнул их крохотным платочком и улыбнулся.

— Да, мои дорогие, способность помочь ближнему поверить в собственные силы — это своего рода золото в душе человеческой… Шарль не раз черпал из этого богатого источника. Когда ему было лет десять, он, тихий и застенчивый мальчик, ни секунды не размышляя, яростно и бесстрашно набросился на мальчишек, гнусно издевавшихся над его одноклассником, которого все презирали и высмеивали. Шарль впервые подрался. Но не ради хвастовства перед одноклассниками или девчонкой. Он просто не мог наблюдать несправедливость и унижение! И сил хватило, чтобы одному справиться с тремя обидчиками! Борэн, а именно, так звали спасенного мальчика, которого никак не хотели признавать в классе за его короткий рост, шмыгающий нос, косноязычие и плохую успеваемость, навсегда стал другом Шарля Перро. Шарль строго наказал ему сесть рядом с ним. И никто больше не смел обижать близкого друга Перро. Борэн оказался действительно прекрасным другом и весьма способным и старательным учеником. Ему просто нужно было поверить в собственные силы, что он и сделал, благодаря моему Шарлю! А Шарль после этого знаменательного случая навсегда избавился от робости и стал блестяще отвечать на уроках и умел отстаивать свое мнение даже в спорах с учителем! Но он не был глупым упрямцем. Отец однажды объяснил ему, что ради истины признать себя в споре неправым и уступить, может только очень умный и мужественный человек. Шарль научился и этому искусству. Шарль и Борэн стали неразлучны. И даже, когда родители посчитали, что их учеба в колледже закончена и не стали больше платить за обучение, они вдвоем составили строгое расписание занятий и изучали различные науки самостоятельно!

Скрипочка Сверчка пела нежно и тихо. Огонь в камине почти догорел. Сверчок сидел неподвижно, казалось, что он заснул…

— Ах да! Сказки!.. Вы хотите услышать про его знаменитые сказки! Ну, конечно! Ай, старая развалина… Я заставил вас столько ждать… — Сверчок вскочил и расправил свои прозрачные крылышки. — Сказки… И здесь тоже не обошлось без чудесного, вполне сказочного чувства справедливости, которым Шарль обладал, казалось, всегда. Будучи уже взрослым человеком, канцлером Французской Академии, начальником Индендантства королевских построек, государственным секретарем по культуре, Шарль страшно переживал за французскую литературу. Ему хотелось, чтобы она была самобытной, оригинальной, интересной, яркой, разнообразной и справедливой. Чтобы, читая книги, люди не только наслаждались литературным стилем, словесными кружевами или изысканными описаниями, а и выносили для себя жизненные уроки. И чтобы книга стала настоящим другом, способным помочь в трудную минуту. Таких книг тогда не было. И не было совершенно книг для детей. Издавались лишь отдельные брошюрки. И в то же время литературе уделялось большое значение. Создавались литературные салоны, где собирались писатели и любители литературного искусства и спорили, спорили, спорили… Одни говорили, что необходимо сохранять традицию писать в духе древне-греческой литературы. А другие, среди них был мой Шарль, пытались доказать, что не надо никому подражать. Что французский народ необычайно богат своими мудрыми, добрыми сказками и пословицами, своей прекрасной поэзией и своими чудесными национальными традициями. Мой Шарль… О, простите, великий Шарль Перро создал свои сказки для детей из аристократических семей, чтобы эти дети знали, впитали в себя с детства богатства их родной Франции и выросли в любви к ней, своей стране! Конечно, народные сказки, услышанные от меня, Шарль переработал, написал их более изящно, более изысканно, обогатил своей фантазией и украсил нравоучениями для полного и безоговорочного урока доброты и любви. Такие уж были времена. Все приходилось разъяснять до конца. Его знаменитая книга так и была названа «Сказки моей матушки Гусыни, или Истории и сказки былых времен с поучениями». Так с легкой руки Шарля Перро родилось новое литературное произведение — волшебная сказка!

Сверчок устало сел на свою полочку и поднял тонкую лапку, указывая куда-то в угол…

— Вот там, на полочке и стоит этот сборничек. Моя самая любимая книга из всех книг, которые я перевидал на своем веку. Возьмите его в руки, не бойтесь, смахните пыль, откройте… О-о! Будьте здоровы! Конечно, не мало пыли накопилось за столько времени. Но, поверьте, это зло не столь большой руки. Главное, что вы держите эту драгоценнейшую книгу с самыми чудесными волшебными сказками. Покажите ее мне. Да-да, вот он знаменитый Кот, носивший самые настоящие кожаные сапоги и шляпу с роскошными перьями! Недаром ему удалось обмануть коварного Людоеда и устроить счастливую жизнь во дворце своему хозяину, всегда делившему с ним последний кусок хлеба. А это Золушка. Какая красавица даже в грязном рваном платьице! Ибо человека красит доброта… О-о! Очаровательная крошка Красная Шапочка! Как вежливо и доверчиво разговаривает она с волком. Бедная крошка! Хорошо, что охотники были недалеко, а то не миновать бы беды… Мальчик-с-Пальчик! Вот озорник! Как он ловко разделался с Людоедом и спас своих братьев! Вот что значит проворный ум, смекалка и любовь! И дело тут совсем не в росте… А это что за непроходимые заросли? Там вдали старинный замок? А-а! Это прекрасный Принц спешит на помощь к спящей целых сто лет прекрасной Принцессе. Он так спешит, что его ничто не сможет остановить, никакие коварные чары злой колдуньи. Ибо в его сердце живет самое сильное волшебное чувство Любовь…

Самая чудесная сказка Андерсена

— Я всегда очень любил слушать щебетанье ласточек, строящих гнездо под крышей моего дома. Эти птички казались мне не совсем реальными, скорее сказочными. И вам тоже, мои дорогие? Я знал, что вы меня поймете! Уж очень многое связывает их со Сказкой. Не правда ли?! Я не верил своему счастью, когда они поселились у меня. Я буквально превращался в слух, пытаясь услышать новые невероятные истории, следуя примеру любимого сказочника. Но… Дар слышать дается только людям великим, таким, каким и был господин Ганс Христиан Андерсен, совершенно справедливо увенчанный королевским венцом среди самых великих сказочников! Во всем мире нет, наверное, такой семьи, в которой не гостили бы его сказки, бесконечно радуя

не только маленьких слушателей. К счастью, эти сказки обладают чудесным свойством — трогать до слез и ваши сердца и сердца взрослых, давно забывших о своем детстве! Андерсен, подобен мудрой знахарке из сказки «Что можно придумать». Помните, мои дорогие? Она дала молодому человеку, пожелавшему стать поэтом, волшебные вещи, без которых он был глух и слеп ко всему, что его окружало. Чудесный слуховой Рожок, с помощью которого он стал не только слушать, но слышать, и чудесные очки, позволившие ему и не просто смотреть, но видеть! Встретившись с неповторимыми сказками Андерсена, вдруг начинаешь замечать, что даже предметы вокруг тоже умеют говорить. Правда, да?! Вы тоже это заметили? Самое удивительное, что начинаешь слышать их истории! Простой штопальной иглы, и свиньи-копилки, и старого уличного фонаря и даже горлышка давно разбитой бутылки! Да?! И вам тоже приходило в голову прислушиваться к эдаким мелочам? Это прекрасно! Ведь жизнь наполнена этими самыми мелочами, они окружают нас, живут с нами и даже влияют на нашу жизнь, хотим мы этого или не хотим… Счастье, по-моему, это и есть умение ценить каждое прожитое мгновение, как это гениально делала в сказке «Последний сон старого дуба» муха-поденка, у которой век длился всего один день! Но «что за длинный, чудный был день, полный радости и сладких ощущений!.. Муха плясала и кружилась в воздухе, радуясь своим нежным, изящным, прозрачно бархатистым крылышкам, радуясь теплому воздуху, напоенному запахом клевера, шиповника, бузины и каприфолий…» Согласитесь, что способность видеть среди будничной суеты в каждом цветке, даже несовершенном, в каждой птахе и букашке творение Божие — соразмерна с чудом! Да-да! С самым настоящим чудом, о котором и пишут в волшебных сказках!.. И тогда жизнь становится богаче, прекрасней, она действительно превращается в сказку. А ты сам в поэта… Андерсену дана была такая великая сила Слова именно потому, что он умел воспринимать свою жизнь, как «сказку прекрасную и благословенную»… Хотя горестей, лишений, несправедливых насмешек и унижений он терпел предостаточно, совсем как бедный Гадкий утенок. Только Андерсену повезло больше, чем несчастному утенку. Он вырос в бедной семье, но среди любящих его людей. Мать была обычной прачкой, но комнатку, в которой они ютились втроем, держала в чистоте и уюте. Андерсену на всю жизнь запомнились белоснежные простыни и белоснежные занавески, и стены, увешанные картинами, и полка с книгами, и даже «ящик с землей, в котором росли лук и петрушка». Ящик этот, как известно, со временем благополучно переселился в сказку о Снежной королеве… И отец, сапожных дел мастер, со слезами на глазах рассказывающий сыну о своем стремлении учиться… Их совместные вечера, которые они проводили за чтением или мастерили очередной кукольный театр. Все это составляло счастье маленького Ганса. И все равно он был страшно одинок. Сверстников он сторонился, потому что они смеялись над ним, мечтательным, застенчивым мальчиком, неспособным драться и развлекаться как все другие мальчишки. Он любил читать, много фантазировал, играл в кукольный театр или мог часами наблюдать, как раскрываются листья на кусте крыжовника, росшим перед окном. Одним словом, был ребенком «не от мира сего»! Да еще внешностью Бог наградил незаурядной! О, мои дорогие! Вы даже не представляете, что бедному Гансу пришлось пережить из-за своей внешности! Современники, которым посчастливилось познакомиться с ним, когда он был еще простым пареньком, мечтающем во что бы то ни стало попасть на театральные подмостки, вспоминали, что он представлял собой «удивительное существо» — долговязая, необычайно тощая, нескладная фигура и, к тому же, «маленькие раскосые глазки, которым потребовалась бы пластическая операция, чтобы видеть из-за длинного, выдающегося вперед носа…» И все же Андерсену везло! Везло потому что доверился Господу, наделившего его чудесным Даром — талантом! Дар этот Андерсен стремился сберечь во что бы то ни стало! Поэтому он, четырнадцатилетний мальчик фактически без гроша в кармане, оказавшись один в незнакомом городе Капенгагене, с неописуемой одержимостью искал помощи у влиятельных людей, не стесняясь своей назойливости и комичной внешности. И, о чудо! Он добился своего! О нем позаботились полковник: Хёг-Гульдбег, сын известного в то время политика, Сибони, директор оперной студии Королевского театра, композитор Вейсе и поэт Йенс Баггесен, режиссер Линдгрен и, наконец, статский советник Йонас Коллин — один из самых деловых и влиятельных высших сановников Дании! Мало того, Коллин вел все дела Андерсена, заботился о нем, следил за учебой в гимназии, а затем в университете! Я уже не говорю о том, что еще в Оденсе он, сын простого сапожника, умудрился привлечь к себе внимание принца Кристиана! Эти важные господа вспоминали, что этому необычному мальчику, всегда начинавшему свой очередной визит с грациозного глубокого театрального поклона, сбросив с головы шляпу и выставив вперед ногу, просто невозможно было отказать. До того он был искренен, даже наивен в своем прошении и, в то же время, не по-детски настойчив и серьезен. «Он обладал безоговорочной уверенностью гения в том, что заслуживает помощи, и что Дания создана для того, чтобы ему помочь», — писал его биограф Бо Грёнбек.

О, мои дорогие, знаете ли вы, что такое этот Божественный Дар — талант?! Бремя? Обязанность? А, может быть, поручение? Андерсен прекрасно знал ответ с самого раннего детства, чувствовал своим чутким добрым сердцем, что ему уготована не простая судьба токаря или сапожника, что путь его и есть тот страшный «тернистый путь славы», о котором рассуждал уже будучи знаменитым писателем. Понимал, что преодолеть его и выполнить свою миссию далеко не каждому по силам. И что это «мост, созданный великим зодчим, чтобы соединить небо и землю». И что талант хоть и хрупок, словно цветок, но обладает гигантской силой. И что если приложить немалые усилия и найти себя, свое дело, и быть стойким, как оловянный солдатик, который «и на одной ноге стоял так же твердо, как иные на двух», то жизнь действительно станет сказкой, солнечной, светлой. И однажды вдруг можно умчаться на одной из самых трогательных птичек — ласточке, зарывшись лицом в ее мягкие перышки. Умчаться туда, где всегда тепло и в цветах живут эльфы… Может быть, в ту страну, в которой после долгих скитаний и соблазнов, нашла свое счастье отважная крошка Дюймовочка. Там-то уж истинному поэту обязательно предложат пару легких крылышек… Зачем?! Для одухотворенности! Чтобы дышалось легко! Ведь поэт, у которого нет легкого дыхания вовсе не поэт! Так устроен мир…

Андерсен посвятил жизнь ее величеству Сказке. Можно даже сказать — обвенчался со Сказкой! Он бежал от обыденности и будней семейной жизни, пожертвовав счастьем в любви во имя нас, с вами, его поклонников и читателей…

И я очень счастлив, мои дорогие, что у меня есть чудесные воспоминания. И они приходят ко мне «и приводят с собою кого могут», совсем как в сказке о Старом доме, где жил одинокий старичок. Никогда не забыть мягкий ироничный голос Николая Литвинова. И сказки, озвученные этим голосом, приносившим в дом уют и тепло. И про мудрого принца-свинопаса, и про калоши счастья, и про голого короля. «Крибле! Крабле! Бумс!» Вот вы и в сказке… Не забывается неповторимый голос Марии Бабановой. И, словно сотканная из нежнейшего звона маленьких колокольчиков, возникает ее хрупкая и нежная Дюймовочка. И утенок, маленький, потерянный и совсем не гадкий. И слезы сочувствия этому совершенно одинокому существу. И мудрый Оле-Лукойе. Ох, бойтесь, мои дорогие, чтобы однажды он не раскрыл над вами свой черный зонтик, а не цветной! Но я думаю, вам это не грозит. У вас такие добрые и чуткие сердца…

Самая обыкновенная Астрид

— Еще одна ваша любимая сказочница жила совсем недавно, в прошлом веке… Вы ее прекрасно знаете! — Сверчок взял в лапки свою скрипочку и … зазвучала необычайно веселая мелодия — Танцуйте, мои дорогие! Танцуйте! Вы заслужили это! Вы такие чудесные слушатели! И любители книг! Что может быть в жизни прекраснее книг! — Сверчок упоенно играл, да еще пританцовывал на своих тонких лапках. Оставалось только удивляться, откуда у него берутся силы!

— О, не переживайте за меня! Музыка и ваша доброта дают мне силы! Эх!.. — Сверчок резко выдохнул, опустил скрипку и сел на своей полочке. Взгляд его сиял и искрился. Он был необыкновенно бодр. Чудеса, да и только! — Об этой девочке рассказал мне один мышонок, живший по соседству в норке. Он любил наблюдать за ней. Она иногда угощала его крошками и кусочками сыра. А еще одна пташка, жившая в лесу, в котором девочка любила гулять. И одна лягушонка, жившая у пруда, где девочка любила отдыхать. Слушайте же.