Рассказы
Шрифт:
В 1989 году я с семьей эмигрировал в Америку, но мой брат уехать отказался. Он за прошедшие десятилетия прирос к Ленинграду (Санкт-Петербургу), к своему Университету, к своей кафедре. В эти годы мы с ним постоянно вели дискуссии. Не имея ни копейки за душой, живя в замызганной «хрущевке», Миша, тем не менее, до конца жизни был бесконечно благодарен советской власти за то, что она дала ему эту квартиру, в которой он мог спокойно заниматься любимой наукой. Я убеждал его, что если бы он жил в Америке и в течение десятков лет работал профессором какого-либо университета, он несомненно имел бы собственный дом и солидный счет в банке, а заниматься теоретической физикой с успехом можно и не в Советском Союзе, сидя не за секретером, а за нормальным письменным столом в комнате, где по стенам были бы шкафы, в которых в полном порядке были бы расставлены
В 1994 году в Далласе проходила международная конференция по физике. Воспользовавшись помощью фонда Сороса, мой брат, один из докладчиков на этой конференции, приехал в Америку и имел возможность повидать меня и мою семью. Коллеги, американские физики, хорошо знавшие его работы, организовали для него поездку по штатам Новой Англии, он побывал в Нью-Йорке и других городах, его принимали профессора университетов в собственных больших домах. Но все это не произвело на него впечатления. Он по-прежнему считал, что советская власть его облагодетельствовала, дав простому советскому профессору, маленькую государственную, то есть не принадлежащую ему, квартиру. Мишу возмущало наличие в мире миллионеров и миллиардеров. Я ему говорил:
— Вот возьмем Гейтса, он миллиардер, потому что под его руководством были созданы компьютерные программы, которыми пользуется весь мир, потому что он создал компанию, которая эти программы разрабатывает и распространяет.
— Ну и что? Конечно, твой Гейтс — молодец, но надо было ему дать не деньги, а орден!
— Зачем ему орден? Вот ты сидишь в своем Петербурге, — отвечал я, — со своими орденами и медалями, но без копейки денег!
Но переубедить его было невозможно.
Один из учеников моего брата, профессор Ф. Карпешин, после его смерти написал в некрологе, что он — «один из старейших сотрудников отдела ядерной физики [Петербургского Университета], широко известный в нашей стране и за рубежом физик-теоретик, внесший важный вклад в развитие ядерной и атомной физики, активный член и организатор ежегодных Совещаний по ядерной спектроскопии и теории ядра, играющих важную роль в коммуникации российских ученых-ядерщиков». В приватной беседе со мной Федор Федорович добавил:
— Михаил Абрамович был крупным ученым-физиком, но к практической жизни он был совершенно не приспособлен.
И, к сожалению, это сущая правда.
«В хорошие руки»
Женя и его жена Маша жили в Ленинграде, а престарелый отец жены — в Баку. Жизнь человеческая коротка, и в один малоприятный момент отец заболел и уехал к дочери в Ленинград, где через некоторое время скончался. Надо было освободить квартиру в Баку, в которой скопилось много разных вещей, не только принадлежавших отцу и ее ранее умершей матери, но и самой Маше, поскольку ее молодость до замужества прошла в этом городе. Пожилые люди часто превращаются в «Плюшкиных», выбросить что-либо трудно, даже ненужные вещи складываются куда-нибудь за шкаф: а вдруг пригодятся? Сама Маша после смерти отца чувствовала себя неважно и послала в Баку своего мужа — Женю. В Баку жил Женин брат Юра и, конечно, Женя сразу же попросил его помочь разобрать и ликвидировать вещи в квартире Машиного отца.
Надо сказать, что Маша хорошо знала, что хранилось в этой квартире, и Женя приехал в Баку со списком в руках — что надо отослать в Ленинград, что попытаться продать, сдав в комиссионный магазин, а что — просто выбросить. Но был в списке один смехотворный пункт, выполнение которого вызывало большие трудности. В квартире стояла кроватка, в которой спала Маша, когда ей было 3–5 лет от роду. Она была металлическая, покрашенная белой эмалевой краской, которая во многих местах облупилась, с продавленной сеткой и матрацем, порванным в нескольких местах. В те годы уже никто не пользовался подобными кроватками, у всех, у кого были дети, они спали в удобных деревянных кроватях. Но в списке у Жени было четко указано: «Кроватку ни в коем случае не продавать, не выбрасывать, а отдать в хорошие руки». Видимо, у Маши с этой кроваткой были связаны какие-то приятные детские воспоминания. Юра предложил не придерживаться всех распоряжений, изложенных в списке, а все-таки просто выкинуть кроватку. После долгих уговоров, телефонных переговоров с Ленинградом удалось добиться только одного: Маша разрешила выкинуть матрац. А кроватку во что бы то не стало надо было пристроить «в хорошие руки».
Юра понимал, что это бред, но переспорить
— Придешь в эту квартиру, когда мы будем там с братом, скажешь, что я тебя позвал, предложив взять что-либо из вещей. Когда осмотришься, увидишь старую детскую кроватку. Начни выражать по поводу нее свой восторг, скажи «Какая замечательная антикварная кроватка и как она хорошо сохранилась, видимо хозяйка ее очень берегла!», а потом добавь, что ты ее с удовольствием возьмешь для своего ребенка, которому 4 года. Мы погрузим эту кроватку на твою машину, но, пожалуйста, не выбрасывай ее близко от этого дома, не дай Бог, Женя увидит ее на мусорке!
План удался на славу. Женя поверил, но попросил Костю дать номер его домашнего телефона, чтобы Маша, его жена, могла позвонить и убедиться, что кроватка действительно попала в «хорошие руки». Кроватку погрузили на машину, и Костя уехал. Женя сообщил Маше, что ее поручение выполнено, а Юра вздохнул с облегчением: наконец-то, хоть и с трудом, удалось решить эту почти невыполнимую задачу!
Монолог
Всю жизнь я старался понять: счастливый я или несчастливый? И ни к какому выводу придти не мог. В 1937 году арестовали моего отца, которого я больше никогда не видел, значит, я несчастливый! В те времена обычно семьи «врагов народа» ссылали, но нашу семью не тронули — значит, я счастливый? В тяжелые военные и послевоенные годы наша семья часто голодала. Я не мог думать ни о чем другом, кроме еды. Я был очень несчастлив! В эти годы заболели и умерли мои младшие брат и сестра, а я выжил — значит, я счастливый? На экзамене при поступлении в вуз мне достался билет, в котором я не знал ни одного вопроса, и я понял, что я несчастливый. Но педагог, посмотрев мой билет, сказал: «Вам достался очень легкий билет, это все знают, вы лучше мне ответьте на такой вопрос…» — и задал вопрос, который я прекрасно знал. И я поступил в вуз, значит, я счастливый.
Когда я кончил учиться и стал геологом, я какое-то время работал на бурении мелких скважин. С вышки упал на меня вертлюг весом килограммов в 30. Ты когда-нибудь слыхал что-либо подобное, на кого-нибудь еще падали вертлюги? Это значило только одно — несчастливый я! Об этой истории рассказывали так: «Ему на голову упал тяжелый железный вертлюг, а ему хоть бы что… вертлюг разлетелся на мелкие кусочки, а на его голове даже шишки не было». Это неправда. Мне повезло — вертлюг лишь задел мою голову, поэтому она осталась цела, счастливый я!
Как-то я ехал на машине. Она перевернулась. Но все остались живы — и я понял: все-таки, счастливый я! Но у всех четырех человек, что сидели в машине, даже одного синяка не было, а я сломал руку — вот тебе мое «еврейское» счастье — несчастливый я! Когда я собрался жениться, все друзья говорили: «Не женись: сейчас ты счастливый, а женишься — станешь несчастным». Я их не послушал, женился и душа в душу живу с женой уже полвека. Значит, я счастливый!
У меня есть дача, а при ней большой сад, огород. Все говорят: «Счастливый ты!» А в саду, в огороде надо работать с утра до ночи — несчастливый я! Вот я и думаю, чего было больше в моей жизни — счастья или несчастья? Думаю, в общем, я счастливый: дожил до 75 лет, но вот спина сильно болит, ноги не ходят, нет, все-таки несчастливый я! Жалуюсь жене — так сильно справа под ребрами болит грудь. На следующий день она спрашивает «Ну как твоя грудь?» Говорю, какая грудь? У меня так болит спина, что про грудь я давно забыл. Несчастливый я!
Про тебя говорят, что ты теперь стал писать рассказы, сидишь себе спокойненько за компьютером и выдумываешь что-то, постукиваешь по клавишам, а тебе за это еще и деньги платят, счастливый ты! Что? Не платят? Значит несчастливый ты, как и я!
Справка
Город Цхалтубо расположен около более крупного города Кутаиси в Западной Грузии. Он славится своими минеральными радоновыми источниками. Тысячи больных принимают здесь ванны или купаются в бассейнах с теплой проточной водой. Сидишь в бассейне и видишь, как все тело покрывается мелкими пузырьками, содержащими слаборадиоактивный газ радон. Ощущение крайне приятное. И к тому же эти ванны действительно многим помогают вылечиться от различных болезней.