Рай на заказ
Шрифт:
«Как обувные коробки с карточками у Альфонса, хозяина кафе, только гораздо, гораздо больше», — подумал Тристан.
Длинные лакированные столы стояли рядами, как парты в классе. Б объяснила, что братья и сестры ВЛЮ сочиняют здесь свои знаменитые анонимные анекдоты, которые люди потом рассказывают друг другу в баре, на школьном дворе и в конце званого ужина, когда исчерпаны все остальные темы. Особые посланцы отправляются во все концы света, чтобы распространить эти анекдоты и пустить их в оборот.
Не обращая внимания на снующих
Затем перешла к сюжетной линии.
Потом к концовкам.
Б строго придерживалась выбранного плана.
— Анекдот — это хайку в культуре западных стран, — объясняла она. — Это искусство повествования, сведенное к самой простой и действенной своей функции.
По ее словам, анекдот, как и хайку, состоял из трех частей. Первая часть: представление персонажей и места действия. Вторая часть: развитие драматургии. Третья часть: неожиданная концовка. Чем более кратко будет подан материал в каждой из частей, тем более сильное воздействие окажет анекдот на слушателя.
— Цифра три часто присутствует и в самом сюжете: например, в анекдоте про трех человек в джунглях и телефонную будку, про трех человек в самолете и один парашют, про трех блондинок, которые на пляже едят мороженое.
Рассказывая анекдоты, Б никогда не улыбалась. Казалось, что ее главной заботой было как можно лучше и доходчивее объяснить учебный материал.
— Хороший анекдот сочинить тем сложнее, что для того, чтобы он хорошо «разошелся», все его элементы изначально должны быть продуманы до мелочей. Ведь каждый станет рассказывать его на свой лад. Содержание анекдота должно было совершенно ясным, чтобы никому не захотелось исказить исходный текст. Всегда нужно помнить, что анекдот будет передаваться из уст в уста и, следовательно, может быть испорчен.
Девушка провела Тристана в комнату на третьем этаже подземелья, в которой анекдоты испытывали на прочность. Один человек рассказывал анекдот другому, тот пересказывал его третьему и так далее. Исследователи измеряли, сколько человек могут рассказать анекдот, не исказив его.
— Анекдот, передаваемый в устной форме, подобен цепи, прочность которой зависит от самых слабых ее звеньев. Достаточно, чтобы один человек плохо понял услышанное, — и тогда он исказит смысл и расскажет следующему слушателю нечто прямо противоположное. Создавая анекдот, необходимо предусматривать эту возможность…
Тристан начал изучать новую дисциплину — создание анекдотов, — сочиняя по одной истории в день. Каждый новый текст Б скрупулезно разбирала вместе с ним, выявляя его сильные и слабые места.
Однажды Б, удивленная концовкой, рассмеялась неожиданно для себя самой. Она очень смутилась, и это подсказало Тристану, что он одержал великую победу.
— Извините меня, господин Маньяр, не знаю, что на меня нашло. Это от усталости, — оправдывалась она.
Артист
— Нельзя ли нам перейти на «ты»? — спросил Тристан.
— Я — ваш учитель. Ученик не может говорить «ты» своему учителю.
— Я бы предпочел, чтобы вы преподавали мне науку страсти, — ответил он.
— Я об этом догадываюсь. Но не следует путать работу и чувства, господин Маньяр, иначе все мои преподавательские усилия окажутся напрасными.
— Вы могли бы по крайней мере перестать называть меня «господин Маньяр». Зовите меня Тристаном или братом Тристаном. Вся Франция называла меня по имени, и только вы…
— Полагаю, вы кое о чем забыли, господин знаменитый комик, заставляющий хохотать всю Францию. Вы просили о посвящении. И эта церемония скоро состоится. Но она будет проходить по тому же сценарию, что и мое посвящение. Напоминаю, что вас ждет поединок и вам придется рисковать жизнью.
Тристан замер, затаив дыхание.
— А моя гибель опечалит вас?
— Разумеется. Учитывая, сколько времени я потратила на ваше обучение…
— Вы хотите сказать, что не позволяете себе испытывать ко мне какие-то чувства, потому что боитесь, что я умру?
Б не ответила.
— Значит, если я одержу победу, мы с вами могли бы…
— Думаю, господин Маньяр, вы так и не поняли. Мы здесь не в доме отдыха! Юмор — это оружие в битве, которой охвачен весь мир. Раз уж вам так не терпится все узнать, я скажу вам: Великая Ложа Юмора уже две тысячи лет ведет войну. Вы слышали? Ведет войну!
Тристан все еще ничего не понимал, и Б, не выдержав, схватила его за руку и потащила в какой-то зал.
— Вы уже знаете историю юмора, клоунов, комиков, а теперь — вот вам история Великой Ложи Юмора.
И Б рассказала ему, что Великая Ложа была основана неким человеком по прозвищу Дов — шутом при дворе царя Соломона. Его современник, архитектор Хирам, строил знаменитый храм еврейского царя, а у шута возникла идея создать братство, которое стало бы бороться против зануд и диктаторов, скряг, любителей читать нравоучения, непримиримых консерваторов, фанатиков и расистов.
— Главным принципом братства стал лозунг: «Юмор против тиранов». И в то же время Дов понимал, что победить в этой борьбе можно, только оставаясь серьезным.
— Знаю-знаю: «С юмором не шутят».
Б словно не заметила его слов.
— Дов систематизировал основы юмора, установив шестьдесят четыре способа рассмешить. Именно на этих шестидесяти четырех способах уже две тысячи лет основаны все анекдоты, и до сих пор никто не открыл ни одного нового.
— Знаю. Некоторым из них вы меня уже научили. Это «обрыв темы», «резкая перемена точки зрения», «двусмысленность», «прием скрытого персонажа», «ложь замедленного действия», «чрезмерное нагнетание страстей»… — перечислил Тристан, чтобы показать Б, какой он прилежный ученик.