Разговор в письмах о материке Россия

Грунтовский Андрей Вадимович

Мы были свидетелями того, как русская традиционная живопись получила мировое признание — факт очевидный. Совершенно не очевидна и для Запада, и для отечественного обывателя наша святоотеческая словесность, отражением коей стали и русская философия, и русская литература XIX–XX веков. Всемирно известны Пушкин, Толстой, Достоевский… а их творчество суть лишь отсвет тысячелетней православной традиции. И потому писателей такого типа, такого масштаба западная литература не знает со времен Сервантеса и Шекспира.

Древняя русская словесность не блещет внешними красотами. Не все то русское, что блестит. Более того — то не русское, что блестит. Древний слог отличает простота и сила народной речи, хранимой порой в

глубинке и поныне.

Попытаемся мы избежать и политических дискуссий: то дело неблагодарное и неблагодатное. Хотя… полностью уклониться от оценок (по крайней мере, в области культуры) не удастся — честный человек не может закрывать глаза. О, как хотелось бы ответить на творимое окрест: «Прости, Господи, ибо не ведают, что творят…» Ведают, ох как ведают…

И не вопреки, а именно потому звучит на каждой литургии:

…Еще молимся о богохранимой земле Российской, о властех и воинстве ея…

Письмо третье

«С чего начинается Родина?» Это песня нашего детства, но это и вопрос, поставленный в начале нашего летописания автором «Повести временных лег». (О-о, а ведь и правда, все наши лета — «временные», «скоромимоходящие»!) Не «что делать?» и «кто виноват?» — вопросы нашенских, последних веков, а «откуда есть пошла…». А ответом стала вся русская культура и история…

Где начало России? Откуда есть пошла Русская земля? Вряд ли найдется русский, которого этот вопрос не заденет за живое… Кто знает, быть может, поняв, откуда — откроется нам и куда?

…СНГ, СССР, Российская империя, Московское царство, улус Джучи, Киевская Русь, Хазарский каганат, Аварский… Великая Скифия, геродотовские гипербореи и далее, далее в глубь веков. Безусловно, автор «Повести» реально ощущал преемственность этой земли от потопа до своего дня. «Вспышки этногенеза» (а были ли они?), нашествия, великие переселения народов не разрывали, а лишь разграничивали непрерывное течение времени в пространстве России. Менялись этносы-лидеры, менялась их культура, менялся язык, но сохранялась, развиваясь, некая общность, приведшая к созданию России, отнюдь не только географическая.

Какая? Это еще предстоит осознать.

В 1453 году пал Второй Рим — Константинополь, затем «агаряне» захватывают Балканы и Грецию. Россия остается единственной православной державой. Псковский старец Филофей провозглашает идею «Третьего Рима», а меж тем изоляция обрекает Россию на запоздалое, но ставшее неизбежным сотрудничество с Западом, переходящее в ученичество, в подражательство… Последняя попытка «богоизбранного» пути была предпринята в 1917 году. Не состоялось… Не худо бы разобраться, наследником чего был Третий Рим, то есть понять, что представлял собой Второй.

321 год. Император Константин, в дальнейшем равноапостольный, принимает эдикт о христианстве. После трех веков гонений христианство становится государственной религией. Покинув Рим, где оппозиция, прикрывшись языческими личинами, лишь ждала удобного момента (а так и было во всех дворцовых переворотах: надо было свергнуть язычника — поднималась христианская идея; нужно было убрать христианина — языческая), император строит новый город — Константинополь на месте поселения Византий. Место, удобное не только стратегически, но и мифологически: где-то здесь по тогдашним представлениям и находилась легендарная Троя, побочным отпрыском коей и был Первый Рим.

Уже одним выбором места Константин подчеркнул свои эллинистические устремления — решение не менее важное, чем выбор религии.

Далее Римская империя распалась на восточную и западную. Впрочем, такие разделения были и прежде. Уже при Юлии Цезаре: Греция, Малая Азия, Палестина, Египет — на востоке и Италия, Галлия, Испания — на западе.

Тут уже заложены фундаменты будущих суперэтносов. Восток говорил, мыслил, писал по-гречески. Запад если пока не мыслил, то, по крайней мере, управлялся по-латыни. Через тысячу лет (1054) разделение церквей пройдет по той же границе. К тому времени Первый Рим уже падет, а Второй будет называться Византией. Если мы заглянем в глубь времен, лет на триста с лишним до Цезаря, то увидим, что Римской империи еще нет, но будущие границы Византии уже налицо — это границы империи Александра Македонского. Собственно, Македонский дошел и до Амударьи, и до Инда, но удержать удалось только то, что было эллинизировано за много веков до него. Далее мы можем углубиться еще на тысячелетие и увидим крито-микенскую культуру (вот откуда Троя!), еще далее — Египет… На всем пути нашего экскурса Великая Скифия будет не за горами (именно из Скифии более трех тысяч лет назад приходят будущие греки на берега Эгейского моря; в 988 году на днепровских берегах Греция вернет долг своей прародине). Сказанного довольно, чтобы понять, что выбирать Константину, собственно, было нечего. Да и судьба не явленных миру пока славян и германцев уже была решена: одним предстояло огречиваться, другим — латинизироваться.

Должно добавить, что территория Второго Рима с 1453 года и по наши дни — это территория мусульманского мира, и не случайно: ислам — законный наследник как персидской державы, так и греческой — агаряне лишь вернули себе то, что было отобрано Александром. Кстати, о персах. Скифская тактика была опробована еще великим Дарием. Мы помним, чем кончился его поход на Москву… Мы не оговорились: будь будущая Русь лишь частью греческой ойкумены, она разделила бы участь не персидского, так османского нашествия. Но этого не произошло. Напротив, со временем России удалось вернуть в европейскую семью южных славян — то есть снова установить баланс между Азией и Европой. Но пал и Третий Рим (или падает — если кого-то смущает резкость формулировок, если мало вам 1991 года), а война на границах Первого и Второго Рима все еще идет: в Югославии и Приднестровье — именно там строили когда-то свои оборонительные линии римские легионеры. (В Западной Европе эта граница, на которой споткнулся когда-то Рим, стала границей протестантства и католичества — по ней прогрохотали все европейские войны, вплоть до штурма Рейхстага.) Что означает падение Третьего Рима? Прорыв западной культуры на Восток через разорвавшийся железный занавес или… обыкновенный Апокалипсис?

Филофей был не совсем прав, когда говорил, что два Рима пали. Второй — пожалуй (хотя и не исчез, а «обернулся азиатской рожей»), а вот Первый возродился в кесарийском смысле, захватил целые страны и континенты. Он даже сохранил свой древний латинский штандарт — одноглавого орла, — что реял над Третьим рейхом, и реет над Пентагоном. Он таки свернул шею двуглавому… но это история кесарей, а есть еще Божья история.

Третий Рим пал, что же, дело римское — падать. Любой Рим — рано ли, поздно — превращается в Вавилон. Пала ли Россия? Пала ли Великая Скифия? Ляжет ли она под сень одноглавого орла, будет освещена тусклым светом звезды и полумесяца или снова поднимет свой крест? На этот вопрос, кроме нас, никто не ответит.

А было ли легче автору «Повести» тысячу лег назад? Едва выбившись из-под ига хазар, на пороге катастрофических междоусобиц, в предчувствии ига татарского, он размышлял: откуда есть пошла и куда есть придет Русская земля? Между двумя этими вопросами и вся наша словесность, история, более того — судьба.

Письмо четвертое

Онтологическая сущность России, то, что мы называем народностью, всегда являла (хоть и не очевидно) некую коррекцию помыслов власть имущих. Промысл подправляет помысел. Оглянемся и увидим…