Разум за Бога: Почему среди умных так много верующих

Келлер Тимоти

В таком случае, для чего Иисусу пришлось умереть? Даже Он сам задавался этим вопросом. В Гефсиманском саду Он вопрошает, нет ли другого пути. Его нет и не было. На кресте в муках Он восклицает: «Для чего?!» Для чего Его оставили? [262] Зачем это понадобилось? Библия дает ответ: для нас.

Рассказ о кресте

Я пытался объяснить, что совершил ради нас Иисус, когда умер. Для этого я выделил несколько принципов. Но я не могу воздать должное учению о кресте. Великую писательницу Фланнери О'Коннор однажды попросили «в двух словах» объяснить

смысл одного из ее рассказов. И услышали от нее язвительный ответ: если бы она могла изложить смысл в двух словах, то не стала бы писать рассказ. Я пытался изложить историю креста вкратце потому, что придаю большое значение этой попытке. Тем не менее в одной главе невозможно передать всю преображающую силу этого сюжета.

262

Мф 27:45–46.

Мы неизменно находим особенно трогательными рассказы, персонажи которых сталкиваются с непоправимой потерей или идут на смерть, лишь бы жил кто-то другой. Например, нет практически ни одного популярного фильма, в котором эта тема не занимала бы основное место. Один из моих любимых – «Ангелы с грязными лицами». Джеймс Кэгни играет в нем Рокки Салливана, знаменитого воротилу криминального мира, кумира всех малолетних правонарушителей города. Ему грозит электрический стул. Вечером накануне казни его навещает друг детства Джерри, которого играет Пэт О’Брайен: он вырос, стал священником и теперь прилагает все старания, чтобы уберечь городскую молодежь от участи преступников. Джерри обращается к давнему другу с шокирующей просьбой и объясняет, что это единственный способ заставить детей, с которыми он работает, свернуть с выбранного ими пагубного пути.

Я хочу, чтобы ты разочаровал их. Понимаешь, для этих И сотен других детей ты всю жизнь был кумиром, после смерти станешь прославленным героем, а я хочу не допустить этого, Рокки. Они должны вспоминать тебя с презрением. Должны стыдиться за тебя.

Рокки не верит своим ушам.

Ты просишь меня ломать комедию, делать вид, будто я струсил, чтобы эти дети И не думали подражать мне…

Ты просишь меня отдать единственное, что у меня осталось… Просишь, чтобы я ползал на брюхе – и это будет последнее, что я сделаю в жизни… Не выйдет. Ты слишком много просишь… Если хочешь помочь этим детям, придумай что-нибудь еще.

Джерри призывает Рокки совершить великую перестановку, принести заместительную жертву. Если ты будешь цепляться за свое достоинство, говорит он, твоих почитателей ждет постыдная смерть. Но если ты умрешь постыдно, откажешься от славы, дети могут спастись. Это единственный способ помочь им утратить кумира. Рокки отказывается. На следующее утро его приводят в камеру, где должна совершиться казнь. Внезапно Рокки заходится в трусливой истерике, начинает умолять о прощении и своей унизительной кончиной совершает жертвоприношение. Такой финал всегда потрясает зрителей – я точно знаю это, потому что каждый раз испытываю потрясение и жалею о том, что не живу иначе. Такое влияние на жизнь оказывает эта история.

Еще один прекрасный пример – «Повесть о двух городах». Шарль (Чарльз) Дарней и Сидни Картон были очень похожи внешне и оба любили одну женщину, Люси Манетт. Люси выбрала Шарля, они поженились, у них родился ребенок. Действие происходит во времена Французской революции, аристократа Шарля берут под стражу, уводят в тюрьму и приговаривают к казни на гильотине.

В конце романа англичанин Сидни навещает Шарля вечером накануне казни и предлагает поменяться с ним местами. Шарль отказывается, но Сидни удается одурманить его и перенести в ждущую карету. После этого Сидни занимает

место Шарля, которому впоследствии вместе с семьей удается бежать в Англию.

Той же ночью в тюрьме к Сидни приходит еще одна узница, молодая швея, тоже приговоренная к казни, и заводит разговор, думая, что перед ней Шарль Дарней. Когда она обнаруживает подмену, в ее глазах мелькает изумление, она спрашивает: «Вы за него на смерть идете?» Сидни отвечает: «Да, ради его жены и ребенка. Тсс!» Швея признается, что страх сводит ее с ума: она не знает, сможет ли достойно встретить смерть, и просит смелого иностранца держать ее за руку до самого конца. Когда приходит время, они умирают один за другим. Пока девушка смотрит на Сидни, она почти спокойна, его вид служит ей утешением и надеждой.

Эта девушка боялась не выдержать тяжести выпавшего ей испытания. Силы уже оставляли ее, но, потрясенная жертвой, принесенной ее товарищем по несчастью, она стойко встретила смерть.

Трогательно? Да, но Благая весть лучше [263] . Рассказы о самопожертвовании всегда волновали меня до глубины души. Благодаря им я принимал решение быть смелым и бескорыстным. Правда, выполнить собственное решение мне никогда не удавалось. Эти истории задевали мои чувства и вызывали укол совести, но в целом стремления моего сердца оставались неизменными. Мной по-прежнему управляла потребность доказать свою значимость окружающим, снискать одобрение и признание, управлять отношением людей ко мне. Пока эти опасения и потребности имели надо мной такую власть, в своем желании измениться я почти ничего не добился.

263

«Евангелия содержат… сюжет с более широким смыслом, охватывающий сущность всех [других] сюжетов. Но этот принадлежит миру и истории… это высший сюжет, он является истинным». Дж. Р. Р. Толкин, «О волшебных сказках» (J.R.R. Tolkien, “On Fairy Stories,” in The Tolkien Reader, Del Rey, 1986).

Однако Благая весть – не просто трогательный вымышленный рассказ о ком-то постороннем. Это истинная история о нас. На самом деле мы – ее герои. Мы – те самые правонарушители; чтобы спасти нас, Иисус отдал нечто более ценное, чем мирская слава. Кроме того, Иисус пришел к нам в нашу темницу и, несмотря на наше нежелание быть спасенными, занял наше место. Швею растрогала жертва, которая предназначалась даже не ей. Насколько же больше сил может вселить в нас открытие, что Иисус отдал ради нас Себя самого, поменялся с нами местами?

Благая весть – это истинная история о нас

Могу сказать только, что, глядя на эти истории со стороны, я был тронут, но когда понял, что в действительности участвую в истории Иисуса (а Он – в моей), это знание преобразило меня. Наконец были вытеснены страх и гордыня, владевшие моим сердцем. Смерть Иисуса ради меня помогла мне смириться, избавила от гордыни. А сознание, что Иисус умер за меня с радостью, защитило меня от страха.

13. Реальность воскресения

«Вопрос мой – тот, который в пятьдесят лет привел меня к самоубийству, был самый простой вопрос, лежащий в душе каждого человека… – тот вопрос, без которого жизнь невозможна… Вопрос состоит в том: „Что выйдет из того, что я делаю нынче, что буду делать завтра, – что выйдет из всей моей жизни?“… Еще иначе выразить вопрос можно так: „Есть ли в моей жизни такой смысл, который не уничтожался бы неизбежно предстоящей мне смертью?“ Лев Толстой, «Исповедь»