Рецепты счастья. Дневник восточного кулинара (сборник)

Сафарли Эльчин

Запекается такая рыба около получаса при температуре 190 °C. Готовую форель аккуратно выкладываем на блюдо и дополняем гарниром в виде риса басмати.

Дорога дальняя… Айдынлыг уже посапывает на соседнем сиденье. Я включил радио и еду туда, где мое начало. Туда, где моя мама. Считается, что уехать из места, с которым связывают болезненные воспоминания, это не выход из положения. Но это не вполне так. Когда находишься в городе, где каждая улица, закоулок, проспект что-то помнят и напоминают, ты не в силах покончить с этой историей. Ты всегда будешь к ней обращаться, пусть даже про себя, даже если рядом будет тот, кто ее не знает. А другое место –

совсем другая история…

Летние печенья

Я сижу у маленького окна чердака. Вокруг мои любимые книги, моя детская лошадка-качалка и выцветший сундук с остальными игрушками. Мама их бережно хранит. «Хотя бы часть из них передам твоим детям. Это важно. Пусть сейчас ты этого и не понимаешь». Я нахожусь в эпицентре своего прошлого. Совсем не болезненного прошлого. Детство – это то единственное место, куда я всегда жажду вернуться.

Смотрю на кусочек моря, что виден из чердачного окна. Мне хорошо, хоть и немного печально. Но это та самая печаль, которая подталкивает идти дальше. Вперед. Печаль перед новым этапом.

На мне синие шорты и майка с надписью Carpe Diem. Спускаюсь на завтрак, целую маму. Она уже накрыла стол. Белый сыр, нарезанные помидоры с огурцами, сливки, смешанные с акациевым медом, маслины с косточками и маленькая чугунная сковорода с менеменом ^[26]. Первым делом отодвигаю в сторону корзинку с горячими симитами – хотя бы в выпечке пытаюсь себя ограничить. Иначе в Стамбул вернусь растолстевшим. А вернусь ли я?..

Симиты и чувство меры – совершенно несовместимые понятия. Тот, кто пробовал турецкие бублики в кунжутной обсыпке, знает, что ограничиться одним сложно. Особенно мужчине, особенно на завтрак. Мама просеивает муку и, улыбаясь, посматривает на меня. Радуется, что я снова здесь, рядом. Она надеется, что я не вернусь в Большой город. «Люблю погулять по Стамбулу, насладиться его красотой и вернуться в свою тихую провинцию. Но мысль, что мой сын там, не дает покоя. В каждой молитве прошу за тебя, чтобы тебя там никто не обидел».

Перевожу тему, нахваливаю мамин менемен. «И сколько сливочного масла ты в него добавила? Признавайся!» Она ворчит и настаивает, чтобы я доел до конца. «Что за мода пошла на диеты?! Все это чушь. Мужчина должен сытно кушать. Вот скоро к чаю будут готовы твои любимые медовые печенья. Попробуй их не попробовать! Ты думаешь, я не заметила, как ты отодвинул в сторону симиты?!»

Она спрашивает, что у меня за надпись на майке. «Это на французском?» Я объясняю, что это на латыни и что это мой девиз жизни. «Наслаждайся моментом», а если точнее – «лови день». И добавляю, что собираюсь сделать татуировку с такой надписью. Моей мнительной Сарие-ханум мгновенно становится дурно. Дальнейшее развитие событий напоминает черно-белое немое кино, где она плюхается в обморок на диван, а он бежит за водой…

Поделюсь-ка рецептом маминых печений. Она обычно печет их летом. Легкая выпечка – прекрасное дополнение к вечернему чаепитию. Первым делом взбиваем два яйца и полстакана коричневого сахара. В эту смесь добавляем сто граммов размякшего сливочного масла, двести граммов муки и конечно же специи. Полчайной ложки молотого имбиря и корицы – и незабываемый вкус гарантирован.

Смешиваем ингредиенты и хорошенько вымешиваем тесто. Чтобы оно чуть смягчилось, можно добавить столовую ложку молока. Затем раскатываем тесто толщиной два-три миллиметра и вырезаем из него фигурки специальными формочками или круги –

обычным стаканом.

На противень, застеленный пекарской бумагой, выкладываем наши печеньки и отправляем в разогретую духовку (180 °C) на пятнадцать минут.

Еще горячие печенья мама слегка смазывает майским жидким медом. Они становятся еще ароматнее…

Я в доме своего детства. Здесь все родное, близкое и такое уютное. Это счастье, когда можно вернуться домой. Если первую секунду нахлынувшего счастья пытаюсь задержать эти ощущения в себя глубоким вдохом, то на второй секунде говорю: «Спасибо». Часто про себя, потому что в такие мгновения вслух говорить не удается.

Спасибо за это умение сказать «спасибо». За то, что я не растерял чувство благодарности в дороге, где было не так много приятного. Светлого. Столько нечистот выливали под ноги, столько было тех, кто разочаровал в пути. Но я удержал руль, не съехал на обочину. Спасибо за то, что я никогда не обманывал, чтобы обмануться самому. Да, в моей жизни была ложь. Но намного важнее, что сейчас я могу с уверенностью добавить к этому признанию: была, именно была. Теперь я не вру, но временами недоговариваю.

А еще спасибо за то, что умею ощущать счастье – без сравнений и воспоминаний, оттягивающих назад. Красный восточный чай

Мы пересекаемся почти ежедневно. Каждый вечер я спускаюсь к морю и встречаю там Сежара. Ветер перебирает его коричневые тонкие волосы, которые уже отросли до плеч. «Эй, стамбульский кулинар, ты снова здесь? Мы с тобой, видимо, самые безнадежные мужики этой провинции. Лорка сказал: «Если море тебя печалит, значит, ты безнадёжен». Не люблю этого кубинского писаку. Знаешь за что? Он пишет ту правду, которой в себе сторонишься».

Сежар тоже пишет стихи, пьет сливовое вино и говорит, что в этой жизни расплачивается за грехи своей матери Марии. Она занималась черной магией и прославилась на всю северную Испанию тем, что колдовала на банановых соцветиях.

«Мы жили в сырой каморке, я засыпал вокруг ящиков с этими чертовыми соцветиями. Их фиолетово-бордовый цвет был таким насыщенным, что ночью освещал всю комнату. Особенно в лунную ночь… Я не мог заснуть, плакал, а мать не реагировала. Она больше молчала, постоянно курила и не смотрела мне в глаза… Было ли ей стыдно за меня или за саму себя?» Когда Сежару исполнилось пятнадцать, Марию убили. Кто-то сбросил ее в каменное ущелье Адская пасть, неподалеку от Эчо, маленького испанского городка, где вырос мой сосед…

Я сажусь на одну из перевернутых лодок, Сежар откупоривает очередную бутылку вина… Глядя на море, я понимаю, что действительно прихожу сюда разделить свою печаль. Моря и океаны – наши преданные слушатели. «Знаешь, Сежар, когда я смотрю на море, мне кажется, что его волны уносят мою тоску». Сежар ухмыляется: «Вот именно, что кажется! Может, они ее и забирают, но спустя время тоска возвращается с новыми волнами преумноженной».

Я спрашиваю у Сежара, знает ли он вкус абсолютного счастья? «У тебя такое было, чтобы ты был настолько счастлив, что ни о чем не думал, кроме этого?» Он смотрит куда-то вдаль, будто пытается разглядеть то самое место, где переживал абсолютное счастье. «Как-то мы с матушкой поехали в Альхама-де-Гранада. На мой день рождения. Она их никогда не отмечала, но в этот раз я вымолил. Там бесконечные оливковые поля. Весь день я бегал вокруг могучих оливковых деревьев, смотрел на низкое небо, жевал бутерброды с козьим сыром, и меня переполняло ощущение, как будто я вырос именно там.