Речь без повода... или Колонки редактора
Шрифт:
В Америке человек одевается так, как ему хочется. Так, чтобы это соответствовало его натуре. Чтобы ему было легко, свободно и естественно…
Художник-авангардист таскает кожаный жилет с бубенчиками. И правильно делает.
Банковский служащий — мышиного цвета тройку.
Уборшик в пиццерии — трикотажную фуфайку и шорты.
Но попадались мне и художники в элегантных костюмах. И банковские служащие в шортах. И уборщики в кожаных жилетах…
Вы заметили, как хорошо, вернее — щеголевато, одеваются бедные негры и пуэрториканцы? Видимо, им это
У романиста Джона Апдайка — иные проблемы. (Насчет самоутверждения тут все о’кей.) Вот он и носит серый пиджачок…
Я давно изучаю личность президента нашей корпорации — Меттера. Когда газета только создавалась, Меттер разъезжал по учреждениям. Ему назначали по шесть апойнтментов в сутки. (Простите за англицизм, господин Зеев Барэль.)
Стояла дикая жара. Будущий президент целыми днями ездил в метро. На вытянутой руке он держал складные «плечики». На плечиках висел шоколадного цвета блейзер. Подходя к офису, Меттер замедлял шаги. Надевал свой блейзер, а плечики засовывал в карман. Покидая офис, снова замедлял шаги. Стаскивал блейзер, вешал на плечики и шел к остановке метро…
И так с утра до вечера. При сорокаградусной жаре.
Прошел год. И вновь наступило лето. «Новый американец» благополучно выходит. Меттер по-прежнему в разъездах. Щеголяет в трикотажных бобочках. И блейзер ему уже не требуется. Дела и без этого неплохо подвигаются. Можно вздохнуть свободнее. А блейзер подарить новому эмигранту Мише Зарину…
Зачем я все это рассказываю? К чему призываю?
К свободе и естественности. Как в большом, так и в малом. Как в области идей, так и в области носков…
Для себя же я, вроде бы, установил некоторое единство облика. Нечто военно-спортивно-богемное… Гибрид морского пехотинца с художником-авангардистом…
Мне кажется, в такой одежде легче переносить удары судьбы.
КР ЗДРАВСТВУЙТЕ…
Здравствуйте, уважаемый Леонид Ильич!
Говорят, в Москве закончился съезд коммунистической партии. Надеюсь, все прошло хорошо. Надеюсь, советские люди уверенно шагают в будущее. Благосостояние народа повышается.
Вооруженные силы крепнут. А мировая буржуазия достигла, наконец, самого края пропасти…
Говорят, вы произнесли речь. И вас показывало телевидение. Правда, всего шесть минут. А затем трансляцию прервали. Ибо ваше состояние ухудшилось…
Года три назад вы были очень плохи. Вас явно шатало на трапе международного лайнера. Вы едва передвигали ноги. А вместо тезисов произносили неприличные слова.
Говорят, по Европе за вами следовал обоз медикаментов.
Затем появилась какая-то грузинка. Подвергла вас метафизическим излучениям. И вы заметно
Вы опять начали улыбаться. Возобновили поездки за рубеж. Стали произносить многочасовые речи.
А теперь вам снова хуже.
Грешно мне злословить на эту тему. Человек вы пожилой, усталый. Может, вам свойственно что-то хорошее? Может, будоражат вашу совесть какие-то нотки раскаяния? Или кошмары мучают вас по ночам?..
Честно говоря, меня интересует другое. Мне кажется странным, что ваши недуги так усиленно рекламируются. Что ваше запущенное лицо становится достоянием международной общественности. Что ваши невнятные речи повсюду слышны.
Сталин, например, действовал по-иному. Он вообще не появлялся. Он превратился в бессмертный и неосязаемый символ. О его кончине известили несколько дней спустя.
Нечто аналогичное произошло с товарищем Мао. Ходили слухи, что его подменяют роботы или двойники. (Трудно ли подобрать двойника в Китае?)
Человеческие слабости вождей принято таить от народа. И вдруг — такая неожиданная откровенность! Такой обескураживающий материализм!
Могучий генсек шатается от слабости на виду у бессердечных западных корреспондентов. Вместо пламенной здравицы издает какое-то невнятное шипение…
Мне кажется, это неспроста. Мне кажется, вас усиленно гримируют под нормального человека. Вернее, под коммуниста с человеческим лицом.
Мне кажется, ваши служащие преследуют далеко идущую цель. Они как бы говорят мировому империализму:
— Видите, буржуи, как слаб наш Леонид Ильич?! Так что не откладывайте переговоров! Подписывайте СОЛТ! Спешите договориться по международным вопросам!
А то придет на смену Леониду Ильичу — жлобина. Какой-нибудь здоровенный Романов из Ленинграда. И всех мгновенно раздраконит!
Спохватитесь тогда, но будет поздно!..
Вот какие у меня соображения. А сьезд, как и ожидалось, прошел благополучно. Все идет хорошо. Скоро, говорят, большевики Америку догонят. И даже перегонят.
А может, зря торопятся?! Ведь там же — пропасть!
КР НЕ КАЖДОЕ ПИСЬМО ДОХОДИТ…
Не каждое письмо доходит из Союза. Бывает, что подолгу нет известий от родных. Мы начинаем беспокоиться, звонить…
Затем вдруг переписка налаживается. Одно, другое, третье письмо…
Они — бесценны. Мы читаем их внимательно, слово за словом. Расшифровываем намеки. По крупицам добываем информацию.
Вот письмо из Ленинграда. Абсолютно сдержанное. Неожиданно взрывается строка:
«…К Олегу заявились гости. Учинили страшный беспорядок. Пропали важные бумаги…»
Речь идет о знакомом поэте. Неужели — обыск?! Неужели конфисковали рукописи?!
Читаю дальше:
«…Мы живем хорошо, как в Удельной…»