Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно (сборник)
Шрифт:
Один раз я возвращалась поздно, пробок уже не было, но водитель сказал, что едем по сокращенному маршруту. Я еще тогда подумала, что это странно, потому что сейчас выйдет половина автобуса и он поедет полупустой, это невыгодно. Одна женщина стала сильно возмущаться, потом к ней присоединилась другая женщина, потом еще начали прибывать недовольные граждане, и бородатый водитель с круглыми глазами вынужден был поехать по всему маршруту. Мы ехали, я сидела на переднем сиденье и увидела, что на пустой дороге лежит закрытый целлофаном человек и дождь идет прямо в его ботинки, которые он уже не будет носить. Скорая помощь, ГАИ, зеваки… Водитель нашей маршрутки объехал человека без обуви и высадил на остановке недовольную женщину. Прежде чем выйти, она повернулась и сказала: «Извините, я же не знала». Он просто не хотел опять видеть это, объезжать. И еще не хотел, чтобы я это видела тоже, наверное. Мне
А есть еще один водитель на нашем маршруте. Когда я еду с ним, то всегда сажусь так, чтобы смотреть и видеть его всего и полностью. Потому что это не водитель, а Аль Пачино. Нельзя сказать, что он очень красив, нет. Можно сказать, что он невероятен. Что его руки, черты лица, щетина, очки – это неправдоподобное сочетание. Я готова целовать сдачу, которую он дает. И когда я еду с ним, то всегда думаю о том, что бывают люди, которых я называю «организм не рассчитывал».
Такие люди встречаются часто, их видно сразу. Например, я знаю человека, который раньше работал мелким ассистентом на побегушках, а потом стал крупным начальником в той же фирме. У него удивительное лицо. Нос, глаза, брови, губы собраны в самом центре, а по краям лицо разрослось в разные стороны. Сразу видно, организм не рассчитывал, что он будет питаться сытными ланчами в ресторанах. Организм планировал перекусы на бегу и впалость щек. Но все пошло иначе, и теперь основные атрибуты лица остались в самом центре, а остальное разрослось.
Организм Аль Пачино в маршрутке не рассчитывал, что он будет собирать двадцатки с пассажиров. Эти пальцы создавались для другого, им бы больше подошли зеленые купюры – это же сразу видно. Давно заметила, что этот водитель плохо берет мелочь, очень часто она высыпается из его ладони, как бы он ни старался ее складывать лодочкой и как бы аккуратно пассажиры не вкладывали туда монетки. Потому что этот организм не рассчитывал обращаться с мелочью.
На нашем маршруте очень хорошие водители и пассажиры. Один раз я стояла в очереди на маршрутку, за мной девушка. Полил дождь, девушка открыла зонт и пригласила меня под него. Потом она начала звонить маме и говорить, что уже едет, скоро сядет в маршрутку, была сегодня в библиотеке, ужинать не будет, всю ночь готовиться к экзамену, утром сдавать, ничего не знает, преподавать зверь. Подъехала маршрутка и так получилось, что последнее место доставалось мне. И я подумала, что приеду сейчас домой и буду валяться на кровати с чаем, а потом усну. А ей всю ночь сидеть и преподаватель зверь. Предложила, чтобы она заходила вместо меня. Девушка начала отказываться, мол, что вы, что вы!.. А я начала настаивать, так и сказала: «У вас завтра экзамен, не выдумывайте». Она сказала, что давайте я вам хотя бы оставлю зонт, а я начала отказываться, мол, что вы, что вы!.. Был час пик, люди жались под дождем в очереди, холодно, всем хотелось домой. Из маршрутки выглянул недовольный молодой человек и строго спросил: «Ну, вы едете или нет?!» Он так строго спросил, что мы начали сразу оправдываться. Девушка показала на меня и сказала, что это место мое, но я не еду, потому что хочу уступить ей, потому что у нее завтра экзамен, а ей неудобно ехать, потому что холодно и дождь, а у меня нет зонта, и вообще так не честно. Тогда молодой человек еще раз посмотрел на нас и сказал, чтобы мы ехали обе на одном месте. И мы уехали.
А вот еще случай был. Тоже в час пик. Набралась полная маршрутка народу. Водитель спрашивает: «Всем до метро?» Бывает так, что утром надо только до метро, тогда можно смело ехать по сокращенному пути и не стоять в утренних пробках. Одна пассажирка отвечает, что нет. Ей надо на такую-то улицу! И все сразу молча понимают, что из-за одной этой, скажем так, женщины, весь автобус попадет в пробку и опоздает на работу. Но куда деваться, сидим, едем, встали в пробку. И начинается вот этот нерв внутри отдельно взятого коллектива. Кто-то часто смотрит на часы и шумно выпускает воздух через нос, кто-то звонит и нарочито громко говорит: «Да! опоздаю! вот в пробку попал! да вот! представляешь! да так получилось! да есть тут одна!» Кто-то начинает оборачиваться на эту женщину. Она уже жмется в сиденье, понимает, что сказала что-то не то и вообще лучше бы пешком дошла. И все понимают, что она им враг, что все из-за нее. И ей хочется срочно наружу, но она не подает вида, начинает читать телефон, рыться в сумочке. Мужчина с переднего сиденья поворачивается вдруг в салон и говорит: «Извините, господа, что обращаюсь к вам с такой просьбой, но у меня нет билета на метро, я очень опаздываю, а около касс сейчас наверняка очереди. Могу ли я договориться с кем-нибудь из вас уже сейчас, чтобы пройти по вашему талону, а деньги я
Стоим в тишине.
А потом водитель поворачивается и говорит: «Ну, может, ей ОЧЕНЬ туда надо! Ну что вы все!» И тогда одна женщина говорит, что да! Вот ей тоже как-то раз надо было, а была пробка, а другой мужчина начинает рассуждать о неправильном устройстве дорог и вечном трафике, третий рассказывает, как он попал недавно в такууую пробку, а четвертый начинает считать чужие деньги и загибает пальцы, сколько машин приходится на одну московскую семью. Пунцовая женщина вылетает на нужной ей улице, маршрутка потихоньку успокаивается, пробка почти закончилась, метро уже вот-вот. Тогда, Юля, я вспоминаю про твою открытку с фиолетовыми цветами на обложке и читаю: «Привет, Алеська! Юг Франции (Прованс). Среди сухих желтых долин встречаются вот такие вот фиолетовые реки – это цветет лаванда! Ее здесь сушат, добавляют в десерт, набивают ею подушки и подметают улицы! Целую! Ю.».
Юлька как-то давно написала: «Занимаюсь английским. Небольшое упражнение. Надо прочесть и ответить на вопросы. Примерно такое: Шэрон встает каждое утро в 7 утра. Она съедает большой завтрак и идет на работу. Она идет пешком, потом едет на автобусе. Работа начинается в 8.45. Шэрон никогда не обедает. В 5 она заканчивает работу и едет домой. Дома она готовит ужин. Потом Шэрон смотрит ТВ и ложится спать в 22 часа». Я не удержалась и приписала карандашом: «Шэрон, ты живешь в аду».
Юлька с тех пор родила двоих детей, они орут без остановки и дерутся, она говорит мне, что мечтает бежать по лесу и чтобы ветки хлестали ее лицо. Говорит: на пенсии поеду в Финляндию, в Рованиеми, там нужны люди в прокат лыж со знанием английского. Буду сидеть в дутом пуховике, выдавать лыжи, ноутбук поставлю на ящик из-под водки «Финляндия», буду смотреть сериалы.
Отправила ей сегодня эту заметку про Шэрон. Она пишет: «Сейчас жизнь Шэрон мне кажется сказкой».
14 сент. 2009 г
После ночных смен почему-то опухаешь. Мы снимали почти без перерыва и только ночами. В восемь утра ложишься, в двенадцать дня уже звонит режиссер. Просыпалась такая, будто вчера пошла на вечеринку, поругалась там со своим бойфрендом, он меня бил, а потом я напилась из-за этого и рыдала до утра. Встаешь одутловатая, вся в отеках, как пасечник. И так выглядела вся наша группа. Восемьдесят пасечников, мозг в муку. На смену едешь в метро в пять вечера и по некоторым признакам определяешь, что погоды стоят хорошие, все девушки в туфлях и легких пиджачках. А ты же на смену едешь, ночью холодно, поэтому одеваешься сразу тепло. И среди всех этих юбочек и заколок чувствуешь себя вонючим пыльным валенком.
Если сейчас подняться над городом Москва, то будет видно, как граждане и гражданки в хорошем настроении ходят по аллеям и пинают желтые листья, на небе ни облачка, как же прекрасна эта осень… А где-то в центре столицы группа кинематографистов мечтает о сырой погоде и мокром асфальте по всему городу. Потому что приглашать поливальную машину на смену – это дорого. И перед каждым кадром надо ждать, чтобы асфальт намочили, а время съемочное уходит, и все начинают нервничать.
Любой человек скажет, что из поливальной машины всего лишь бежит вода. А продюсер и директор скажут, что это текут время и деньги.
Я хорошо помню эту смену. Уже вот-вот рассвет, надо спешить! Это была такая смена, на которую приехали все продюсеры сразу: генеральный, исполнительный, линейный… Команда в рацию: «Срочно поливалку на площадку!» Вот она подъезжает, постановщики машут руками, мол, сюда, ее срочно паркуют, все бросаются растягивать рукав (ну шланг такой толстый), а рукава нет. Водителя вытаскивают из машины за шкирку и, мягко говоря, спрашивают: «Гдеее?! Гдеее рукав?!? Ты о чем думал, когда на смену ехал?! Ведра таскать!? Три дня мы будем их носить?!» Продюсеры: «ДА! Сколько можно?! Провал за провалом!!! Когда это кончится?! Ты еще скажи, что у тебя воды нет!!!»