Режиссер Советского Союза 4

Яманов Александр

Успеваю раскланяться с парочкой знакомых, как в конференц-зал входят ответственные товарищи и рассаживаются в президиуме. Во главе стола садится Месяцев, справа от него руководитель ТАСС Лапин, слева Козловский — верный пёс Суслова. Рядом с ним расположился суховатый дядечка, в очках с роговой оправой и брезгливым выражением лица. Один из замов Русакова, подсказывает наша нимфа. С противоположной стороны от представителя международного отдела ЦК, скромно примостился человек в элегантном костюме, делегированный МИДом.

Ситуация перестаёт быть томной. С учётом того, что кроме Месяцева и МИДовца, остальные председательствующие —

идеологи, то обосновать свою правоту будет фактически невозможно. Вот и думай теперь, стоит ли лезть в бутылку, или технично слиться? Смысла воевать с ветряными мельницами не вижу. У меня есть свой план, вот его и надо осуществлять. С другой стороны, прогнут сегодня — значит, начнут атаку на все мои проекты. Ещё и Фурцева ничего особо не сообщила, прислав этого дурня Пархоменко. Вот даже не знаешь, что здесь и думать. Скорее всего, это знак в мою сторону, и не самый приятный. Мадам опять пытается ставить меня на место? Это мы ещё посмотрим!

Промелькнула мысль, что само обсуждение — это очередной этап противостояния или войны, который начался в верхах. Фурцева как-то обмолвилась, что позиции «сусликов» изрядно пошатнулись, и генсек сделал им откровенный выговор. И надо заметить, что идеологическая работа на предприятиях усилилась. Это коснулось даже киностудии Горького и нашего ТО. Но, как это всегда бывает с ограниченными людьми, они не поняли главного. Если публичный дом перестаёт приносить доход, то надо менять девочек, а не переставлять кровати.

«Суслики» взялись за дело чуть ли не с революционным задором. В трудовых коллективах парторгов загрузили новыми методичками, периодически предприятия посещали пламенные ораторы, появилось гораздо больше наглядной агитации, а на «Мосфильме» даже заказали цикл документальных фильмов. И вроде темы выбрали правильные — борьба с алкоголизмом, нарушение трудовой дисциплины, пропаганда здорового образа жизни, очень осторожно стали критиковать тему увлечения западной культурой. Только на выходе вышел большой пшик. Народ у нас идиотизмом не страдает, и прекрасно может отличить формализм от душевного подхода. Говорят, идеологи даже завалили заказами Самсона, который сейчас считается чуть ли не иконой неосоветского агитационного плаката, как его прозвали на Западе. Ну-ну. Кстати, скоро у бывшего друга выставка в нескольких европейских галереях. И демонстрировать он будет новый вид портрета, который украл у товарища Мещерского, который, в свою очередь, сплагиатил его в будущем. Но сейчас речь не Серёге.

Идеологи — люди твердолобые, но не кретины. Они прекрасно понимают, что начатую ими же войну уже проиграли. Поэтому решили прибегнуть к старому доброму административному ресурсу. Ну и навязыванию исключительно своей точки зрения, совершенно не обращая внимания на чаяния народа. Наше ТО нанесло по ним недавно мощный удар, хотя «суслики» пока этого не поняли. Если быть честным, то там самая настоящая ковровая бомбардировка, под которую должны попасть и другие ведомства. Молодая поросль сняла ряд документальных фильмов, которые пока идут в ограниченном режиме в кинотеатре «Фитиль» и кинозале «Театра киноактёра». И надо сказать, что первый показ вызвал очень неоднозначную и даже бурную реакцию. Меня пока за эти новаторские идеи не пинали, но жду в ближайшее время вызов на ковёр.

Что касается сегодняшнего заседания, то вступительное слово было предоставлено Александру Бовину. Уже достаточно известный

журналист, приближённый ко второму отделу ЦК, и усиленно рвущийся наверх. Я человек иного поколения, и все эти «Международные панорамы», «Кинопанорамы» и прочие «Утренние почты» смотрел в интернете исключительно из-за того, что мой батя был яростным адептом Союза. Даже спустя много лет после его развала, он мне всю плешь проел, как тогда было хорошо, в том числе на ТВ. Вот юному Алексею и хотелось понять, что же такое необыкновенное показывало советское телевидение, и чем так плохо нынешнее. Поэтому имею общее представление о большинстве культовых программ шестидесятых-восьмидесятых.

Если брать Бовина, то он фактически не изменился. Такой же толстый, лысый и патлатый, только лицо не обрюзгло, и энергия из человека прямо прёт. В этой же энергичной манере он делал доклад. Мол, обязанность советского ТВ донести до граждан реальную обстановку в мире. На «вражеские голоса» Александр не намекал, но понятно, что речь идёт об идеологическом ответе. Хотя, мучают меня сомнения, что сталевар из Челябинска или хлобкоробка из Бухары, ночью прилипают к приёмнику, дабы услышать последние слухи со сплетнями. Говорил оратор грамотно, практически не заглядывал в бумажку и, можно сказать, что завладел вниманием аудитории. Если бы не постоянные отсылки к цитатам основателей марксизма-ленинизма, то его речь я бы назвал шикарной. Только Лёша Мещерский — старый циник и ему прекрасно видно, что всё это действо больше напоминает хорошо срежиссированный спектакль.

После Бовина слово неожиданно взял руководитель ТАСС. Говорил он по бумажке, казёнными фразами и производил отталкивающее впечатление. Моя реакция, скорее всего, связана с тем, что я помню, как Лапин просто уничтожил карьеры отличных артистов — Мондус, Ведищевой, Ободзинского, Мулермана, Кристалинской, Круголовой, и много кого ещё. Кстати, большинство этих артистов сейчас безумно популярны, и при этом обучаемы. Думаю, именно они в состоянии вести советскую эстраду в правильном направлении. А данный товарищ продвигал Кобзона. Как говорится — делайте выводы. Смотрю на Светочку и понимаю, что она с трудом сдерживает гримасу раздражения. Далее, по закону жанра, слово предоставили мне.

– Я с интересом выслушал мнение уважаемых товарищей. Но я не понял главного — для чего СССР нужна новая программа? В газетах и так хватает информации, обличающей звериный оскал капитализма и империализма. Получается, мы только визуализируем жестокость американцев во Вьетнаме или борьбу народов Катанги против бельгийских наёмников. Кому интересно десять раз прочитать, а потом ещё раз посмотреть, как в США процветает безработица и расизм?

– И что вы нам посоветуете, товарищ Мещерский? — подал голос Бовин, явно иронизируя, — Показывать последний парижский показ мод, скачки в Дерби или какие-нибудь пафосные автогонки?

Грамотный он мужик, даже про главные скачки в мире знает. Но товарищ не учёл, что перед ним нестандартный оппонент.

– Я полностью согласен с Александром Евгеньевичем, что передача должна начинаться с обзора важнейших политических и экономических событий недели, — моя следующая фраза вмиг стёрла самодовольную улыбку с его лица, — Только всё остальное — это какой-то бред, совершенно далёкий от реалий советского человека.

– Прошу вас выбирать выражения, — произнёс Месяцев, не дав высказаться Лапину.