Ричард III
Шрифт:
— Мне нужно вернуться в храм, церемония не могла завершиться столь быстро.
Лекарь посмотрел на него опасливо и вцепился в сжавшую подлокотник кресла руку:
— Всё уже закончилось, мой король.
Дик прикрыл глаза и всхлипнул, как в детстве. Он не смог даже проводить её достойно! Анна, Дама Сердца, его единственная королева — она не существовала более.
В нос ударило чем-то резким, и веки распахнулись сами собой. Лекарь немедленно отстранился, в руке он держал флакон с нюхательной солью.
— Благодарю вас, — холодно ответил Ричард, пресекая
Прибыв в замок, Дик отмахнулся от придворных, желавших высказать слова соболезнования. Самым назойливым из них король ответил что-то резко и зло. Вдове Эдуарда хватило если не такта, то ума не попадаться ему на глаза, а вот её дочери — нет.
Елизавета кривлялась и ахала, через гримасу сочувствия и скорби постоянно просвечивало злорадство и предвкушение триумфа. Ричард плохо понимал, какая добрая сила не позволила ему придушить гадюку собственными руками. Не иначе Анна незримо помогала ему из райского сада.
Он прошёл в покои своей королевы и приказал не беспокоить. Дик прожил в них три долгих дня.
Никто не смел тревожить короля. Ричард не занимался государственными делами. Почти не ел. А спать он не мог и так. Всё время он либо ходил по комнате, либо сидел в кресле Анны, осторожно касаясь пальцами струн её арфы. Дик не умел играть, он и свою лютню-то не знал по-настоящему, но сидеть так казалось спокойнее. Лёгкое грустное звучание прогоняло тишину.
На исходе последней ночи Дик очнулся с чётким пониманием, что скрываться более не имеет права. Мысль о предстоящих делах не отзывалась безысходностью в его сердце. Его Величество задремал в кресле, сжимая молитвенник супруги, а проснулся, когда тот начал падать. Ричард поймал книгу до того, как та коснулась пола. Положил на стол, ощущая странное умиротворение и усталость, словно после долгого и изнурительного боя.
Он не задержится надолго в этом мире — Ричард не мог бы сказать, откуда явилось это знание, оно просто было — скоро снова возьмёт за руку свою королеву и сына, надо лишь немного потерпеть.
Не будет ни новой династии, ни новых побед или свершений. Его дети никогда не взойдут на английский престол. Многих из них убьют, но кто-то обязательно выживет. Белый вепрь исчезнет с королевского герба сразу же после смерти последнего Плантагенета, но это и не важно. Память об Йорках будет жива в народе. И никто не сможет упрекнуть Ричарда III в бесчестности и предательстве своего девиза.
— Loyalty me lie, — прошептал Дик.
Девиз, который он избрал сам, — всё оставшееся ему в этой жизни. Он обязан пронести его с гордо поднятой головой. До самой смерти, которая произойдёт в бою и никак иначе. Ричард сам избрал свою судьбу — ещё в детстве. И не дело сейчас отступаться от неё, это равносильно
— Честь меня обязывает...
Глава 9
Двор сотрясала новая сплетня. О том, как король отравил свою бесплодную болезную супругу, а на церемонии похорон демонстрировал скорбь и горе. Весьма неубедительно демонстрировал — как уверяли некоторые придворные дамы, уж они-то знали подобные уловки в совершенстве.
Ричард пришёл в ужас и тёмную тяжёлую ярость, когда узнал о бесчестье, творящемся в собственном дворце. Его Величество не знал, появились ли слухи благодаря Вудвилл, но уже понял: он не допустит их присутствия при дворе ни одного лишнего дня.
— Почему? За что так? — спрашивал он больше у себя, чем у кого-то.
— Подданные преклоняются перед святыми и легендарными королями. Более того, им хочется иметь мудрого и безгрешного правителя, — Ловелл за эти несколько дней словно постарел на десяток лет. Меж бровей залегли глубокие морщины. Жёсткие складки очертили уголки губ. — Но ещё более им нравится отыскивать пороки. У соседей или родственников. Но много лучше — в тех, кто ими правит. Обличая короля в преступлениях, люди становятся снисходительнее к собственным грехам и нелицеприятным желаниям.
— Но это же низко, Френсис. И мерзко, — Ричард не ждал ответа.
Да и что ему мог сказать друг детства: такова человеческая природа?
Оправдания всегда казались королю унизительными, но Дик заставил себя сесть за стол, взять чистые листы, окунуть кончик пера в чернильницу, сделанную в виде изготовившегося к бою вепря. Ричард писал всем, с кем когда-либо сводила его судьба: родичам, вассалам, соратникам и друзьям. Он вспоминал их встречи. Упоминал былые заслуги. То, как они сражались плечом к плечу на поле битвы и проливали кровь. Каждому он задавал один и тот же вопрос:
«Ужели вы могли подумать, что я осмелился бы совершить подобное злодейство?!»
29 марта 1485 года в городской ратуше собрался двор, парламент и представители всех трёх сословий.
— Я опровергаю слухи о своей женитьбе на Елизавете Йорк, — произнёс Ричард. — Я клянусь перед вами, избравшими меня, и перед Господом Нашим, что не убивал королеву Анну. Я мучительно переживаю утрату и глубоко скорблю о смерти своей жены, как и всякий нормальный человек.
Подданные внимали королю молча. Кто-то пристыжённо опускал взгляд. Другие, наоборот, смотрели прямо, вглядываясь в высокую статную фигуру своего повелителя.
Дик не всматривался в лица своих подданных. Зачем? Он с ними ненадолго. У Ричарда оставалось ещё одно незаконченное дело: война с Генрихом Тюдором. Белый вепрь победит Красного дракона, ставленника французского паука. Тогда и наветам конец.
Думать о поражении Дик себе запретил. О нём не могло быть и речи. Младший Йорк на своём веку видел противников и поумнее, и поопытнее, чем бастард с манерами последнего простолюдина. Тюдору могло помочь чудо или измена. Но ни первое, ни второе от Ричарда не зависело.